过年前回家，我又看见了那台旧机器。
Guònián qián huí jiā, wǒ yòu kànjiàn le nà tái jiù jīqì.
설을 맞아 집에 돌아가니 그 낡은 기계가 다시 보였어요.
它比我大三岁，是妈妈结婚那年买的。
Tā bǐ wǒ dà sān suì, shì māma jiéhūn nà nián mǎi de.
나보다 세 살 위로 어머니가 결혼한 해에 사신 거예요.
小时候，我和妹妹的衣服几乎都是它做出来的。
Xiǎoshíhou, wǒ hé mèimei de yīfu jīhū dōu shì tā zuò chūlái de.
누나와 내가 어렸을 때 우리 옷은 거의 다 이 기계가 지어 준 거였어요.
学校的裤子、过年的新上衣，都是它的作品。
Xuéxiào de kùzi, guònián de xīn shàngyī, dōu shì tā de zuòpǐn.
학교 바지도 설에 입을 새 옷도 다 이 기계 솜씨였죠.
针在线里走，机器能响一个晚上。
Zhēn zàixiàn lǐ zǒu, jīqì néng xiǎng yí gè wǎnshang.
바늘이 실을 걷으면 기계가 저녁 내내 웅웅거릴 수 있었어요.
那时候我以为，全世界的衣服都是这样做出来的。
Nà shíhou wǒ yǐwéi, quán shìjiè de yīfu dōu shì zhèyàng zuò chūlái de.
그땐 세상의 옷이 다 이렇게 만들어지는 줄 알았어요.
现在我常常给自己买新衣服，机器早就用不上了。
Xiànzài wǒ chángcháng gěi zìjǐ mǎi xīn yīfu, jīqì zǎo jiù yòng bú shàng le.
이제는 나도 새 옷을 자주 사고 그 기계는 오래 전에 쓸모가 없어졌죠.
我跟母亲说过好几次，把旧东西处理了吧，家里太满。
Wǒ gēn mǔqīn shuō guò hǎo jǐ cì, bǎ jiù dōngxi chǔlǐ le ba, jiā lǐ tài mǎn.
집이 너무 좁으니 낡은 건 치우라고 어머니께 몇 번이나 말씀드렸어요.
她每次都答应，每次都不动。
Tā měi cì dōu dāying, měi cì dōu bú dòng.
어머니는 매번 그렇다고 하시면서 매번 아무것도 안 하셨어요.
今年回家，我的箱子在路上破了一个小洞。
Jīnnián huí jiā, wǒ de xiāngzi zài lùshang pò le yí gè xiǎo dòng.
올해 귀국길에 여행 가방에 작은 구멍이 나 버렸어요.
我说不用管，回去买个新的。
Wǒ shuō búyòng guǎn, huíqù mǎi gè xīn de.
괜찮다고, 돌아가서 새 걸 사겠다고 했어요.
母亲说：能补的东西，为什么要扔？
Mǔqīn shuō: néng bǔ de dōngxi, wèi shénme yào rēng?
어머니는 고칠 수 있는 걸 왜 버리냐고 하셨어요.
她把箱子翻过来，戴上眼镜，看了半天。
Tā bǎ xiāngzi fān guòlái, dài shàng yǎnjìng, kàn le bàntiān.
가방을 뒤집어 놓고 안경을 쓰고 한참을 들여다보셨어요.
然后她坐到那台旧机器前面，一点脚，机器真的又响了。
Ránhòu tā zuò dào nà tái jiù jīqì qiánmiàn, yì diǎn jiǎo, jīqì zhēn de yòu xiǎng le.
그러고는 낡은 기계 앞에 앉아 페달을 한 번 밟으니 정말 다시 웅웅거렸어요.
那个声音一出来，我好像一下子回到了小学。
Nàge shēngyīn yì chūlái, wǒ hǎoxiàng yíxià zi huí dào le xiǎoxué.
그 소리가 나는 순간 나는 문득 초등학교 시절로 돌아가 있었어요.
我坐在旁边看她干活。
Wǒ zuò zài pángbiān kàn tā gàn huó.
나는 어머니 곁에 앉아 일하시는 걸 지켜봤어요.
她的动作还是那么熟，可是眼睛跟不上了。
Tā de dòngzuò háishi nàme shú, kěshì yǎnjing gēn bú shàng le.
손은 여전히 그렇게 능숙하셨는데 눈이 따라가지 못하셨어요.
每一次穿针，她都要把线头咬一下，对着灯看很久。
Měi yí cì chuān zhēn, tā dōu yào bǎ xiàn tóu yǎo yíxià, duì zhe dēng kàn hěn jiǔ.
바늘에 실을 꿸 때마다 실 끝을 물어 램프 아래서 한참을 보셔야 했어요.
我说：妈妈，我来。
Wǒ shuō: māma, wǒ lái.
어머니, 제가 할게요라고 했어요.
我把线穿好，递给她。
Wǒ bǎ xiàn chuān hǎo, dì gěi tā.
내가 바늘에 실을 꿰어 드렸어요.
她接过去，头也没有抬，说：儿子长大了。
Tā jiē guòqù, tóu yě méiyǒu tái, shuō: érzi zhǎng dà le.
어머니는 고개도 들지 않고 받으시며 아들도 컸다고 하셨어요.
我说：小时候看您穿针，一次就好了。
Wǒ shuō: xiǎoshíhou kàn nín chuān zhēn, yí cì jiù hǎo le.
어릴 땐 어머니가 한 번에 실을 꿰시는 걸 봤다고 했어요.
她笑了一下，没有说话，脚下的速度慢了下来。
Tā xiào le yíxià, méiyǒu shuōhuà, jiǎo xià de sùdù màn le xiàlái.
어머니는 살짝 웃으시며 아무 말 없이 걸음이 느려지셨어요.
那天晚上，台灯亮到很晚。
Nà tiān wǎnshang, táidēng liàng dào hěn wǎn.
그날 밤 책상 등은 한없이 늦게까지 켜져 있었어요.
我睡着以前听见机器响，醒来的时候它还在响。
Wǒ shuì zhe yǐqián tīngjiàn jīqì xiǎng, xǐng lái de shíhou tā hái zài xiǎng.
잠들기 전에도 기계 소리가 들렸는데 눈을 떠도 여전히 울리고 있었어요.
除了箱子，她还把我的外套都看了一遍。
Chúle xiāngzi, tā hái bǎ wǒ de wàitào dōu kàn le yí biàn.
가방뿐 아니라 내 코트도 전부 두루 살피셨어요.
袖子松了的、扣子要掉的，一件一件都处理好了。
Xiùzi sōng le de, kòu zi yào diào de, yí jiàn yí jiàn dōu chǔlǐ hǎo le.
헐거운 소매, 떨어지기 직전의 단추까지 하나씩 손을 보셨어요.
我试穿那件外套，大小正好，像新的一样。
Wǒ shì chuān nà jiàn wàitào, dàxiǎo zhènghǎo, xiàng xīn de yíyàng.
그 코트를 입어 보니 새것처럼 몸에 딱 맞았어요.
回城那天，她在门口跟我说：家里什么都不缺。
Huí chéng nà tiān, tā zài ménkǒu gēn wǒ shuō: jiā lǐ shénme dōu bù quē.
도시로 돌아가는 날 어머니는 문 앞에서 집에는 모자랄 게 없다고 하셨어요.
我说知道，又说：那台机器，您留着吧。
Wǒ shuō zhīdào, yòu shuō: nà tái jīqì, nín liú zhe ba.
안다고 하고 나서 그 기계는 꼭 두라고 덧붙였어요.
她点了点头，转身走了进去。
Tā diǎn le diǎntóu, zhuǎnshēn zǒu le jìnqù.
어머니는 고개를 끄덕이시더니 돌아서서 안으로 들어가셨어요.
在火车上我打开箱子，每件衣服都平平整整。
Zài huǒchē shàng wǒ dǎkāi xiāngzi, měi jiàn yīfu dōu píng píng zhěngzhěng.
기차에서 가방을 열어 보니 옷 한 벌 한 벌이 가지런하고 매끈했어요.
我忽然明白，她留下那台机器，不是为了做衣服。
Wǒ hūrán míngbai, tā liúxia nà tái jīqì, bú shì wèile zuò yīfu.
문득 알았어요, 어머니가 그 기계를 둔 건 옷을 만들려던 게 아니었다는 걸.
机器响起来的时候，她就还是那个妈妈。
Jīqì xiǎng qǐlái de shíhou, tā jiù háishi nàge māma.
기계가 웅웅거리는 동안 어머니는 여전히 그 어머니라는 거예요.
那个什么都能给孩子补好的妈妈。
Nàge shénme dōu néng gěi háizi bǔ hǎo de māma.
자식들 것은 뭐든 고쳐 주시던 그 어머니.
HearMandarin