家里的那辆白车，父亲开了十二年。
Jiā lǐ de nà liàng bái chē, fùqīn kāi le shí èr nián.
우리 집 그 흰 차, 아버지가 십이 해를 타셨어요.
它是父亲三十多岁时买的，那时候我刚上小学。
Tā shì fùqīn sān shí duō suì shí mǎi de, nà shíhou wǒ gāng shàng xiǎoxué.
서른대에 사신 차인데 그때 나는 초등학교에 막 들어갔어요.
车不大，后座放一个儿童椅子，就差不多满了。
Chē bú dà, hòu zuò fàng yí gè értóng yǐzi, jiù chàbuduō mǎn le.
차는 작아서 뒷좌석에 아이 시트를 놓으면 거의 꽉 찼어요.
小时候它带我去过海边，也在半夜送我去过医院。
Xiǎoshíhou tā dài wǒ qù guò hǎi biān, yě zài bànyè sòng wǒ qù guò yīyuàn.
어린 시절 이 차는 나를 바다에도 데려갔고 한밤중의 병원에도 데려갔어요.
今年父亲七十岁了，眼睛越来越花，看不清远处。
Jīnnián fùqīn qī shí suì le, yǎnjing yuè lái yuè huā, kàn bù qīng yuǎn chù.
올해 아버지가 일흔이 되셨는데 눈이 흐려져 먼 곳이 잘 안 보이기 시작하셨어요.
全家开了三次会，最后决定：车，卖了。
Quán jiā kāi le sān cì huì, zuìhòu juédìng: chē, mài le.
식구들이 세 번이나 모여 마침내 결정했어요, 차는 팔아야 한다고.
父亲听完没有说话，第二天早上自己去把车洗干净了。
Fùqīn tīng wán méiyǒu shuōhuà, dì èr tiān zǎoshang zìjǐ qù bǎ chē xǐ gānjìng le.
아버지는 아무 말씀 없으셨고 이튿날 아침 직접 가서 차를 씻으셨어요.
来看车的人不少，大多是二手市场的。
Lái kàn chē de rén bù shǎo, dàduō shì èrshǒu shìchǎng de.
보러 오는 사람이 제법 있었는데 대부분 중고차 상인들이었어요.
他们看两眼，就把价钱说得很低。
Tāmen kàn liǎng yǎn, jiù bǎ jiàqián shuō de hěn dī.
그들은 두어 번 훑어보고는 아주 싼 값을 불렀어요.
有个老板说：这车太老了，值不了几个钱。
Yǒu gè lǎobǎn shuō: zhè chē tài lǎo le, zhí bù le jǐ gè qián.
한 상인은 이 차는 너무 낡아 값이 안 나간다고 했어요.
父亲每次都笑着送人走，一句也不争。
Fùqīn měi cì dōu xiào zhe sòng rén zǒu, yí jù yě bù zhēng.
아버지는 매번 웃으며 배웅하고 한마디 다투지도 않으셨어요.
我在旁边看得着急，悄悄说：爸爸，可以再谈谈。
Wǒ zài pángbiān kàn de zháojí, qiāoqiāo shuō: bàba, kěyǐ zài tán tán.
나는 답답해서 아버지, 조금만 더 깎으셔도 되는데 하고 속삭였어요.
他说：不是钱的事。
Tā shuō: bú shì qián de shì.
아버지는 돈 문제가 아니라고 하셨어요.
我不懂，一辆旧车，不是钱还是什么？
Wǒ bù dǒng, yí liàng jiù chē, bú shì qián háishi shénme?
이해가 안 됐어요, 낡은 차인데 돈이 아니면 뭐겠다는 말일까.
上个月来了个年轻人，进门先绕着车走了一圈。
Shàng gè yuè lái le gè niánqīng rén, jìn mén xiān rào zhe chē zǒu le yì quān.
지난달 젊은이 한 명이 왔는데 차 주위를 먼저 한 바퀴 돌았어요.
他摸了摸车门上一道浅浅的印，问：这是怎么弄的？
Tā mō le mō chē mén shàng yídào qiǎn qiǎn de yìn, wèn: zhè shì zěnme nòng de?
문의 희미한 자국을 만져 보며 이게 어떻게 된 거냐고 물었어요.
父亲说：他小时候学骑自行车，撞的。
Fùqīn shuō: tā xiǎoshíhou xué qí zìxíngchē, zhuàng de.
아버지는 애가 어릴 때 자전거 배우다 부딪친 거라고 하셨어요.
说完看了我一眼，我赶紧看别处。
Shuō wán kàn le wǒ yì yǎn, wǒ gǎnjǐn kàn bié chǔ.
말하면서 나를 흘끗 보셔서 나는 얼른 시선을 돌렸어요.
他坐进车里，两只手放在前面，半天没有说话。
Tā zuò jìn chē lǐ, liǎng zhī shǒu fàng zài qiánmiàn, bàntiān méiyǒu shuōhuà.
그는 차 안에 앉아 두 손을 앞에 두고 한참을 말이 없었어요.
然后他说：我小时候，家里也有一辆这样的车。
Ránhòu tā shuō: wǒ xiǎoshíhou, jiā lǐ yě yǒu yí liàng zhèyàng de chē.
그러더니 어릴 때 우리 집에도 이런 차가 있었다고 했어요.
后来爸爸生病，车卖给了别人，我一直觉得可惜。
Hòulái bàba shēngbìng, chē mài gěi le biérén, wǒ yìzhí juéde kěxī.
뒤에 아버지가 아프시고 차는 다른 사람에게 팔렸는데 늘 아쉬움이 남았다고요.
他问父亲：这车声音还是好的吗？
Tā wèn fùqīn: zhè chē shēngyīn háishi hǎo de ma?
그는 아버지께 아직 소리가 제대로 나느냐고 물었어요.
父亲坐进车里，一打火，车的声音低低的，很好听。
Fùqīn zuò jìn chē lǐ, yì dǎ huǒ, chē de shēngyīn dī dī de, hěn hǎotīng.
아버지가 올라타 열쇠를 돌리자 차가 낮게 웅 울었는데 정말 근사한 소리였어요.
年轻人笑了，说：就是这个声音。
Niánqīng rén xiào le, shuō: jiùshì zhège shēngyīn.
젊은이는 웃으며 바로 그 소리라고 했어요.
谈价钱的时候，他说了一个数，比正常的还高一点。
Tán jiàqián de shíhou, tā shuō le yí gè shù, bǐ zhèngcháng de hái gāo yì diǎn.
값을 두고 그는 평소보다 조금 높은 숫자를 불렀어요.
我踢了踢父亲的鞋，让他别急着答应。
Wǒ tī le tī fùqīn de xié, ràng tā bié jí zhe dāying.
나는 아버지 신발을 슬쩍 건드려 너무 빨리 승낙하지 말라고 눈짓했어요.
父亲像没有看见一样，握手成交。
Fùqīn xiàng méiyǒu kànjiàn yíyàng, wòshǒu chéngjiāo.
아버지는 못 본 척하시며 악수로 거래를 마무리하셨어요.
办手续那天，父亲把一个小箱子交给了年轻人。
Bàn shǒuxù nà tiān, fùqīn bǎ yí gè xiǎo xiāngzi jiāo gěi le niánqīng rén.
서류를 처리하던 날 아버지는 젊은이에게 작은 상자 하나를 건네셨어요.
里面有备用钥匙、保险单，还有一本厚厚的记录。
Lǐmiàn yǒu bèiyòng yàoshi, bǎoxiǎn dān, hái yǒu yì běn hòu hòu de jìlù.
안에는 예비 열쇠와 보험 서류, 그리고 두툼한 정비 기록장이 들어 있었어요.
十二年，每次加油、每次修理、每次检查，都写着。
Shí èr nián, měi cì jiāyóu, měi cì xiūlǐ, měi cì jiǎnchá, dōu xiě zhe.
십이 해 동안 주유할 때마다, 수리할 때마다, 점검할 때마다 전부 적어 두신 거였어요.
年轻人翻了两页，抬起头说：您放心，我会好好开它。
Niánqīng rén fān le liǎng yè, tái qǐ tóu shuō: nín fàngxīn, wǒ huì hǎohǎo kāi tā.
젊은이는 두 페이지를 넘겨 보더니 고개를 들고 안심하라고, 잘 타겠다고 했어요.
车开走的时候，父亲站在门口，抬了抬手。
Chē kāi zǒu de shíhou, fùqīn zhàn zài ménkǒu, tái le tái shǒu.
차가 떠나자 아버지는 대문 앞에 서서 손을 살짝 들어 올리셨어요.
我扶他回家，他没有说一个字，眼睛亮亮的。
Wǒ fú tā huí jiā, tā méiyǒu shuō yí gè zì, yǎnjing liàng liàng de.
나는 아버지를 모셔 들어왔는데 한마디도 없이 눈만 반짝이고 계셨어요.
我说：爸爸，其实可以不卖的。
Wǒ shuō: bàba, qíshí kěyǐ bú mài de.
아버지, 정 안 팔아도 됐는데 라고 했어요.
他摇头说：车是给人开的，不是给人想的。
Tā yáo tóu shuō: chē shì gěi rén kāi de, bú shì gěi rén xiǎng de.
아버지는 고개를 저으시며 차는 누군가 타라고 있는 거지 누군가 늘 생각만 하라고 있는 게 아니라고 하셨어요.
给一个会好好开它的人，比放在车库里强。
Gěi yí gè huì hǎohǎo kāi tā de rén, bǐ fàng zài chēkù lǐ qiáng.
잘 타 줄 사람에게 넘겨 주는 게 차고에 묵혀 두는 것보다 낫다고요.
过年前，那个年轻人发来一张照片。
Guònián qián, nàge niánqīng rén fā lái yì zhāng zhàopiàn.
설 전에 젊은이가 사진 한 장을 보내 왔어요.
白车洗得干干净净，停在老家的院子门口。
Bái chē xǐ de gān gānjìng jìng, tíng zài lǎojiā de yuànzi ménkǒu.
갓 씻은 흰 차가 그의 고향 마당 문 앞에 주차돼 있었어요.
车里坐着一家人，每个人都在笑。
Chē lǐ zuò zhe yì jiārén, měi gèrén dōu zài xiào.
안에는 온 식구가 앉아 있었고 모두 웃고 있었어요.
父亲看了很久，然后用手机回了两个字：真好。
Fùqīn kàn le hěn jiǔ, ránhòu yòng shǒujī huí le liǎng gè zì: zhēn hǎo.
아버지는 한참을 보시더니 두 글자를 답장하셨어요, 훌륭하다고.
那天晚上，他把那本记录拿出来，又慢慢看了一遍。
Nà tiān wǎnshang, tā bǎ nà běn jìlù ná chūlái, yòu màn màn kàn le yí biàn.
그날 저녁 아버지는 그 기록장을 꺼내 천천히 한 번 더 읽으셨어요.
HearMandarin