我小时候，是父亲教我骑自行车的。
Wǒ xiǎoshíhou, shì fùqīn jiāo wǒ qí zìxíngchē de.
어릴 때 자전거 타기를 가르쳐 준 사람은 아버지였어요.
那年我八岁，个子还没有车高。
Nà nián wǒ bā suì, gèzi hái méiyǒu chē gāo.
그해 나는 여덟 살로 자전거보다 키가 작았어요.
父亲扶着车后座，让我用力往前踩。
Fùqīn fú zhe chē hòu zuò, ràng wǒ yònglì wǎng qián cǎi.
아버지는 안장 뒤를 붙잡고 페달을 힘껏 밟으라고 하셨어요.
我以为他会一直在后面扶着。
Wǒ yǐwéi tā huì yìzhí zài hòumiàn fú zhe.
아버지가 계속 뒤에서 붙잡고 계실 줄 알았어요.
骑出十几米，我才发现他早就放了手。
Qí chū shí jǐ mǐ, wǒ cái fāxiàn tā zǎo jiù fàng le shǒu.
십여 미터쯤 가고 나서야 아버지가 이미 오래전에 손을 놓았다는 걸 알았어요.
那个傍晚，我学会的不只是骑车。
Nàge bàngwǎn, wǒ xuéhuì de bù zhǐshì qí chē.
그날 저녁, 나는 자전거 타기만 배운 게 아니었어요.
我还明白了，没有人可以永远扶着你。
Wǒ hái míngbai le, méiyǒu rén kěyǐ yǒngyuǎn fú zhe nǐ.
누구도 너를 영원히 붙잡아 주지 못한다는 것도 깨달았어요.
后来我离开家乡，到南方的一座大城市工作。
Hòulái wǒ líkāi jiāxiāng, dào nánfāng de yí zuò dà chéngshì gōngzuò.
나중에 나는 고향을 떠나 남쪽의 큰 도시에서 일하게 됐어요.
城市里地铁很快，马路上的汽车很多。
Chéngshì lǐ dìtiě hěn kuài, mǎlù shàng de qìchē hěn duō.
그 도시에는 빠른 지하철이 있고 차로 가득한 거리가 있어요.
同事们都笑我，怎么还骑自行车上班。
Tóngshì men dōu xiào wǒ, zěnme hái qí zìxíngchē shàngbān.
동료들은 여전히 자전거로 출근하는 나를 비웃었어요.
他们说，骑车太慢，也太累。
Tāmen shuō, qí chē tài màn, yě tài lèi.
자전거는 너무 느리고 너무 힘들다고 했어요.
可是我喜欢骑车穿过早晨的街道。
Kěshì wǒ xǐhuan qí chē chuānguò zǎochen de jiēdào.
하지만 나는 이른 아침 거리를 자전거로 달리는 것을 사랑해요.
风从身边吹过，灯一盏一盏地灭了。
Fēng cóng shēnbiān chuī guò, dēng yì zhǎn yì zhǎn de miè le.
바람이 내 곁을 스쳐 지나가고 가로등이 하나씩 꺼져요.
那是我一天里最喜欢的二十分钟。
Nà shì wǒ yì tiān lǐ zuì xǐhuan de èr shífēn zhōng.
하루에서 가장 좋아하는 이십 분이에요.
骑车让我慢慢认识了这座城市的脸。
Qí chē ràng wǒ màn màn rènshi le zhè zuò chéngshì de liǎn.
자전거는 내가 이 도시의 얼굴을 천천히 익히게 해 줬어요.
我知道哪条小街的面做得最好吃。
Wǒ zhīdào nǎ tiáo xiǎo jiē de miàn zuò de zuìhǎo chī.
나는 어느 작은 골목의 국수가 가장 맛있는지 알고 있어요.
我知道哪个路口的树，春天开花最早。
Wǒ zhīdào nǎge lùkǒu de shù, chūntiān kāihuā zuì zǎo.
봄에 어떤 길모퉁이의 나무가 가장 먼저 꽃을 피우는지도 알고 있어요.
坐地铁的人看不见这些。
Zuò dìtiě de rén kàn bújiàn zhèxiē.
지하철을 타는 사람들은 이런 것을 하나도 볼 수 없어요.
他们只看见黑黑的窗子和两边的广告。
Tāmen zhǐ kàn jiàn hēi hēi de chuāng zi hé liǎng biān de guǎnggào.
그들은 어두운 차창과 그 옆의 광고만 볼 수 있어요.
我知道桥下的老人每天早上都在那里打牌。
Wǒ zhīdào qiáo xià de lǎorén měi tiān zǎoshang dōu zài nàlǐ dǎ pái.
다리 밑의 노인들은 매일 아침 그곳에서 카드놀이를 한다는 것도 알아요.
我知道哪条路在雨后会积很深的水。
Wǒ zhīdào nǎ tiáo lù zài yǔ hòu huì jī hěn shēn de shuǐ.
비가 오면 어느 길에 물이 깊이 고이는지도 알고 있어요.
开车的人只看着红灯，我却看见了整座城。
Kāichē de rén zhǐ kàn zhe hóng dēng, wǒ què kànjiàn le zhěng zuò chéng.
운전자는 빨간불만 바라보지만 나는 도시 전체를 볼 수 있어요.
十年里，这座城市变了很多。
Shí nián lǐ, zhè zuò chéngshì biàn le hěn duō.
십 년 넘게 이 도시는 크게 변했어요.
旧的菜场没有了，变成了大商场。
Jiù de cài chǎng méiyǒu le, biànchéng le dà shāngchǎng.
옛 재래시장은 사라지고 쇼핑몰이 됐어요.
矮的房子拆了，变成了很高的楼。
Ǎi de fángzi chāi le, biànchéng le hěn gāo de lóu.
낮은 집들은 헐리고 높은 빌딩이 들어섰어요.
我的自行车也换了好几辆。
Wǒ de zìxíngchē yě huàn le hǎo jǐ liàng.
나도 자전거를 여러 번 바꿔 탔어요.
街上到处都是用手机一扫就能骑走的车。
Jiē shàng dào chù dōu shì yòng shǒujī yì sǎo jiù néng qí zǒu de chē.
거리에는 핸드폰으로 잠금을 풀 수 있는 자전거가 가득해요.
这种车很方便，用完停在路边就行。
Zhè zhǒng chē hěn fāngbiàn, yòng wán tíng zài lùbiān jiù xíng.
그 자전거들은 편리해요. 다 타면 길가에 세워 두면 되니까요.
可是它不属于任何人。
Kěshì tā bù shǔyú rènhé rén.
하지만 그런 자전거는 아무 주인도 없어요.
没有人会给它擦灰，也没有人会心疼它。
Méiyǒu rén huì gěi tā cā huī, yě méiyǒu rén huì xīnténg tā.
먼지를 닦아 주는 사람도 없고 애정을 갖는 사람도 없어요.
我的旧车还放在家里的阳台上。
Wǒ de jiù chē hái fàng zài jiā lǐ de yángtái shàng.
내 옛 자전거는 아직도 집 베란다에 있어요.
车把上的皮已经裂开了。
Chē bǎ shàng de pí yǐjīng liè kāi le.
핸들에 감긴 가죽은 금이 갔어요.
车铃也早就不响了。
Chē líng yě zǎo jiù bù xiǎng le.
벨은 오래전부터 울리지 않아요.
妻子说，把它扔了吧，太占地方。
Qīzi shuō, bǎ tā rēng le ba, tài zhàn dì fāng.
아내는 자리만 차지하니 버리라고 해요.
我嘴上说好，却一直没有动手。
Wǒ zuǐ shàng shuō hǎo, què yìzhí méiyǒu dòngshǒu.
그래, 하고 대답은 하지만 실제로 버린 적은 한 번도 없어요.
那辆旧车陪了我十一年。
Nà liàng jiù chē péi le wǒ shí yī nián.
그 낡은 자전거는 열한 해 동안 나와 함께했어요.
它陪我搬过三次家，见过我所有的难过和高兴。
Tā péi wǒ bān guò sān cì jiā, jiàn guò wǒ suǒyǒu de nánguò hé gāoxìng.
나와 함께 세 번 이사했고 내 모든 기쁨과 슬픔을 지켜봤어요.
扔掉它，就像扔掉一段日子。
Rēng diào tā, jiù xiàng rēng diào yí duàn rìzi.
그것을 버리는 것은 한 뼘의 세월을 버리는 것 같아요.
上个月，我把它推到了楼下的修车铺。
Shàng gè yuè, wǒ bǎ tā tuī dào le lóu xià de xiū chē pù.
지난달, 나는 그 자전거를 끌고 아래층 자전거 수리점에 갔어요.
修车的是一位头发白了的师傅。
Xiū chē de shì yí wèi tóufa bái le de shīfu.
수리공은 머리가 하얀 노인이었어요.
他围着车看了一圈，说这车还能修。
Tā wéi zhe chē kàn le yì quān, shuō zhè chē hái néng xiū.
그는 자전거를 한 바퀴 둘러보더니 고칠 수 있다고 했어요.
他修好了车轮，又给车上了一点油。
Tā xiū hǎo le chē lún, yòu gěi chē shàng le yì diǎn yóu.
바퀴를 고치고 자전거에 기름도 조금 쳤어요.
最后他伸出手指，按了按那个旧车铃。
Zuìhòu tā shēn chūshǒu zhǐ, àn le àn nàge jiù chē líng.
마지막에 그는 손을 내밀어 낡은 벨을 눌렀어요.
车铃响了，声音还是老样子。
Chē líng xiǎng le, shēngyīn háishi lǎo yàngzi.
벨이 울렸는데 소리가 예전 그대로였어요.
那一刻，我的心里忽然很暖。
Nà yí kè, wǒ de xīnlǐ hūrán hěn nuǎn.
그 순간, 마음이 갑자기 따뜻해졌어요.
师傅说，现在来修车的人越来越少了。
Shīfu shuō, xiànzài lái xiū chē de rén yuè lái yuè shǎo le.
장인은 요즘 자전거를 고치러 오는 사람이 점점 줄었다고 했어요.
他的小铺子下个月也要关门了。
Tā de xiǎo pù zi xià gè yuè yě yào guān mén le.
그 작은 가게도 다음 달에 문을 닫는다고요.
年轻人把车骑坏了，就换一辆新的。
Niánqīng rén bǎ chē qí huài le, jiù huàn yí liàng xīn de.
젊은이들은 자전거가 고장 나면 새것을 사니까요.
只有老人还愿意来找他修车。
Zhǐyǒu lǎorén hái yuànyì lái zhǎo tā xiū chē.
수리점을 찾는 건 이제 어르신들뿐이라고 했어요.
我骑着修好的旧车慢慢回家。
Wǒ qí zhe xiū hǎo de jiù chē màn màn huí jiā.
나는 고쳐진 낡은 자전거를 타고 천천히 집으로 돌아왔어요.
路上经过我刚进城时住过的那个小区。
Lùshang jīngguò wǒ gāng jìn chéng shí zhù guò de nàge xiǎoqū.
가는 길에 이 도시에서 처음 살던 동네를 지나갔어요.
那里也变了，门口的小店全都换了名字。
Nàlǐ yě biàn le, ménkǒu de xiǎo diàn quándōu huàn le míngzi.
그곳도 변했어요. 골목 입구의 작은 가게들은 모두 간판을 바꿨더라고요.
只有路口那棵大树还在。
Zhǐyǒu lùkǒu nà kē dà shù hái zài.
길모퉁이의 큰 나무만 그대로 서 있었어요.
我把车停在树下，在路边坐了一会儿。
Wǒ bǎ chē tíng zài shù xià, zài lùbiān zuò le yíhuìr.
나는 나무 아래에 자전거를 세우고 길가에 잠시 앉아 있었어요.
一个孩子正在空地上学骑车。
Yí gè háizi zhèngzài kòngdì shàngxué qí chē.
한 아이가 빈터에서 자전거 타기를 배우고 있었어요.
他的父亲弯着腰，在后面扶着车。
Tā de fùqīn wān zhe yāo, zài hòumiàn fú zhe chē.
아이 아빠는 허리를 굽혀 뒤에서 자전거를 붙잡고 있었어요.
孩子大声喊，爸爸，你别放手。
Háizi dà shēng hǎn, bàba, nǐ bié fàng shǒu.
아이가 아빠, 놓지 마요, 하고 소리쳤어요.
父亲说，好，我不放手。
Fùqīn shuō, hǎo, wǒ bú fàng shǒu.
아빠는 안 놓을게, 하고 말했어요.
可是我看见，他悄悄地放开了手。
Kěshì wǒ kànjiàn, tā qiāoqiāo de fàng kāi le shǒu.
하지만 나는 그가 슬쩍 손을 놓는 것을 보았어요.
孩子骑出去很远，一直没有回头。
Háizi qí chūqù hěn yuǎn, yìzhí méiyǒu huítóu.
아이는 멀리까지 달려갔고 뒤를 돌아보지 않았어요.
太阳照在他的背上，像很多年前的那个傍晚。
Tàiyáng zhào zài tā de bèi shàng, xiàng hěn duō nián qián de nàge bàngwǎn.
햇살이 아이의 등을 비췄어요. 여러 해 전 그날 저녁처럼요.
我忽然想给父亲打一个电话。
Wǒ hūrán xiǎng gěi fùqīn dǎ yí gè diànhuà.
나는 갑자기 아버지께 전화를 드리고 싶어졌어요.
他老了，已经很多年不骑车了。
Tā lǎo le, yǐjīng hěn duō nián bù qí chē le.
아버지는 이제 연세가 많으셔서 여러 해째 자전거를 타지 않으셨어요.
电话通了，我说，爸爸，我的车修好了。
Diànhuà tōng le, wǒ shuō, bàba, wǒ de chē xiū hǎo le.
전화가 연결되자 아버지, 자전거 고쳤어요, 하고 말했어요.
他在电话那头笑了很久，说他早就知道。
Tā zài diànhuà nà tóu xiào le hěn jiǔ, shuō tā zǎo jiù zhīdào.
아버지는 전화 너머에서 한참 웃으시고는 원래 알고 있었다고 하셨어요.
我问他知道什么。
Wǒ wèn tā zhīdào shénme.
무엇을 알고 계셨느냐고 여쭤봤어요.
他说，知道我是个不会扔东西的人。
Tā shuō, zhīdào wǒ shì gè bú huì rēng dōngxi de rén.
너는 물건을 버리지 못하는 사람이라는 걸 안다고 하셨어요.
挂了电话，我又按了一下车铃。
Guà le diànhuà, wǒ yòu àn le yíxià chē líng.
전화를 끊고 나는 벨을 한 번 더 눌러봤어요.
铃声不大，却把那个傍晚带了回来。
Líng shēng bú dà, què bǎ nàge bàngwǎn dài le huílái.
벨소리는 작았지만 그날 저녁을 되살려 줬어요.
HearMandarin