我家的厨房，前前后后换过三次。
Wǒ jiā de chúfáng, qián qiánhòu hòu huàn guò sān cì.
우리 집 부엌은 세 번 바뀌었어요.
一次比一次亮，也一次比一次干净。
Yí cì bǐ yí cì liàng, yě yí cì bǐ yí cì gānjìng.
바뀔 때마다 전보다 더 밝고 깨끗했어요.
可是我记住的，总是最早的那一间。
Kěshì wǒ jì zhù de, zǒngshì zuì zǎo de nà yì jiān.
하지만 내가 기억하는 것은 늘 가장 처음 그 부엌이에요.
那是奶奶烧火的地方。
Nà shì nǎinai shāo huǒ de dìfang.
그곳은 할머니가 불을 때던 자리였어요.
厨房在屋子的最里面，白天也很暗。
Chúfáng zài wūzi de zuì lǐmiàn, báitiān yě hěn àn.
그 부엌은 집 뒤쪽에 있어서 낮에도 어두웠어요.
墙边有一口缸，里面是晒干的菜。
Qiáng biān yǒu yì kǒu gāng, lǐmiàn shì shài gān de cài.
벽가에는 마른 채소를 가득 채운 항아리가 놓여 있었어요.
烧火用的是草和干树枝。
Shāo huǒ yòng de shì cǎo hé gān shù zhī.
불은 풀과 마른 나뭇가지를 때서 피웠어요.
火一烧起来，满屋子都是烟。
Huǒ yì shāo qǐlái, mǎn wūzi dōu shì yān.
불이 붙으면 온 집 안이 연기로 가득 찼어요.
奶奶一边烧火，一边用手背擦眼睛。
Nǎinai yìbiān shāo huǒ, yìbiān yòng shǒu bèi cā yǎnjing.
할머니는 손등으로 눈을 닦으며 불을 돌보셨어요.
她说，烟是认人的，就爱找她的眼睛。
Tā shuō, yān shì rèn rén de, jiù ài zhǎo tā de yǎnjing.
연기는 사람을 알아서 내 눈을 찾아온다고 하셨어요.
那口大铁锅坐在火上，一年到头不凉。
Nà kǒu dà tiě guō zuò zài huǒ shàng, yì nián dào tóu bù liáng.
커다란 무쇠솥은 불 위에 놓여 있어 일 년 내내 식을 날이 없었어요.
过年的时候，锅里煮的是饺子。
Guònián de shíhou, guō lǐ zhǔ de shì jiǎozi.
설날이면 그 솥에 만두를 삶았어요.
平时的时候，锅里煮的是红薯和玉米。
Píngshí de shíhou, guō lǐ zhǔ de shì hóngshǔ hé yùmǐ.
평소에는 고구마와 옥수수를 삶았어요.
锅里煮的是粥，是菜，是一家人。
Guō lǐ zhǔ de shì zhōu, shì cài, shì yì jiārén.
솥에서 끓던 것은 죽이었고, 채소였고, 온 가족이었어요.
我个子小，只能看见锅里的白气。
Wǒ gèzi xiǎo, zhǐ néng kànjiàn guō lǐ de bái qì.
나는 키가 작아서 솥 안의 하얀 김이나 볼 수 있었어요.
白气升起来，把奶奶的脸挡在后面。
Bái qì shēng qǐlái, bǎ nǎinai de liǎn dǎng zài hòumiàn.
김이 올라와 할머니의 얼굴을 그 뒤에 숨겼어요.
那间厨房，养大了父亲他们四个孩子。
Nà jiān chúfáng, yǎng dà le fùqīn tāmen sì gè háizi.
그 부엌에서 아버지와 다른 세 아이가 자랐어요.
后来父亲进城工作，我们有了新家。
Hòulái fùqīn jìn chéng gōngzuò, wǒmen yǒu le xīn jiā.
나중에 아버지가 일 때문에 도시로 가면서 우리는 새집을 갖게 됐어요.
母亲的厨房用的是煤气。
Mǔqīn de chúfáng yòng de shì méiqì.
어머니의 부엌은 가스불을 사용했어요.
火一点就着，不用烧草，也没有烟。
Huǒ yì diǎn jiù zhe, búyòng shāo cǎo, yě méiyǒu yān.
불은 단번에 붙었고 풀을 태우지도 않았고 연기도 나지 않았어요.
厨房小了，亮了，墙上贴了白色的砖。
Chúfáng xiǎo le, liàng le, qiáng shàng tiē le báisè de zhuān.
부엌은 더 작고 더 밝았으며 벽에는 하얀 타일이 붙어 있었어요.
母亲在这间厨房里站了三十年。
Mǔqīn zài zhè jiān chúfáng lǐ zhàn le sān shí nián.
어머니는 그 부엌에서 삼십 년을 서 계셨어요.
早上是粥和咸的菜。
Zǎoshang shì zhōu hé xián de cài.
아침은 늘 죽과 소금에 절인 채소였어요.
中午常常是一碗热面。
Zhōngwǔ chángcháng shì yì wǎn rè miàn.
점심은 뜨거운 국수 한 그릇인 때가 많았어요.
晚上总有两三个菜。
Wǎnshang zǒng yǒu liǎng sān gè cài.
저녁이면 늘 두세 가지 반찬이 차려졌어요.
母亲做菜不量也不称，咸淡正好。
Mǔqīn zuò cài bù liáng yě bù chēng, xián dàn zhènghǎo.
어머니는 아무것도 재거나 달지 않으셨는데도 간은 늘 맞았어요.
我放学回家，在门口就闻到了饭的味道。
Wǒ fàngxué huí jiā, zài ménkǒu jiù wén dào le fàn de wèidào.
학교에서 돌아오면 문 앞에서 저녁 냄새가 났어요.
今天吃什么，我用不着问。
Jīntiān chī shénme, wǒ yòng bù zhe wèn.
무엇을 먹을지 물어볼 필요가 없었어요.
闻见酸的，就是醋拌的菜。
Wén jiàn suān de, jiùshì cù bàn de cài.
시큼한 냄새가 나면 식초를 친 요리였어요.
闻见甜的，就是要过节了。
Wén jiàn tián de, jiùshì yào guòjié le.
달콤한 냄새가 나면 명절이 다가오고 있다는 뜻이었어요.
母亲的厨房也是我的学校。
Mǔqīn de chúfáng yě shì wǒ de xuéxiào.
어머니의 부엌은 나의 학교이기도 했어요.
我先是站在旁边看，后来学着打下手。
Wǒ xiān shì zhàn zài pángbiān kàn, hòulái xué zhe dǎ xiàshǒu.
처음에는 곁에서 구경만 하다가 나중에는 거들 줄을 알게 됐어요.
她教我怎么挑菜，怎么洗菜。
Tā jiāo wǒ zěnme tiāo cài, zěnme xǐ cài.
채소 고르는 법과 씻는 법을 가르쳐 주셨어요.
教我先放姜，后放盐。
Jiāo wǒ xiān fàng jiāng, hòu fàng yán.
생강을 먼저 넣고 소금은 나중에 넣는 법도 가르쳐 주셨어요.
教我等水开了再把面下进去。
Jiāo wǒ děng shuǐ kāi le zài bǎ miàn xià jìnqù.
물이 끓기를 기다렸다가 국수를 넣으라고 가르쳐 주셨어요.
她说，做饭和做人是一个道理。
Tā shuō, zuò fàn hé zuò rén shì yí gè dàolǐ.
요리와 사람 사는 일은 같은 이치라고 하셨어요.
时间不到，什么都不好吃。
Shíjiān bú dào, shénme dōu bù hǎochī.
때가 맞지 않으면 아무것도 맛이 없어요.
我成家以后，有了自己的厨房。
Wǒ chéngjiā yǐhòu, yǒu le zìjǐ de chúfáng.
결혼한 뒤 나는 나만의 부엌을 갖게 됐어요.
里面有冰箱，有各种新式的锅。
Lǐmiàn yǒu bīngxiāng, yǒu gèzhǒng xīnshì de guō.
그곳에는 냉장고와 온갖 새 냄비가 있었어요.
火不用点了，按一下就行。
Huǒ búyòng diǎn le, àn yíxià jiù xíng.
불을 땔 필요도 없이 버튼 하나만 누르면 돼요.
可是我做的菜，总不如母亲做的。
Kěshì wǒ zuò de cài, zǒng bùrú mǔqīn zuò de.
그런데도 내가 한 음식은 어머니 솜씨를 따라가지 못해요.
可就是差了点什么，我说不上来。
Kě jiùshì chà le diǎn shénme, wǒ shuōbushàng lái.
언제나 뭔가 빠져 있는데 그게 뭔지 이름을 붙일 수 없어요.
我问母亲，差在哪里。
Wǒ wèn mǔqīn, chà zài nǎlǐ.
무엇이 빠졌는지 어머니께 여쭤봤어요.
她说，差在手上。
Tā shuō, chà zài shǒu shàng.
차이는 손에 있다고 하셨어요.
她的手在锅里翻了三十年。
Tā de shǒu zài guō lǐ fān le sān shí nián.
그 손은 삼십 년 동안 솥을 부려 왔으니까요.
我的手才翻了几年。
Wǒ de shǒu cái fān le jǐ nián.
내 손은 몇 해밖에 안 됐고요.
母亲又说，还差在一颗心上。
Mǔqīn yòu shuō, hái chà zài yì kē xīn shàng.
어머니는 차이가 마음에도 있다고 덧붙이셨어요.
她说，做饭的人心里得装着吃饭的人。
Tā shuō, zuò fàn de rén xīnlǐ děi zhuāng zhe chī fàn de rén.
음식을 만드는 사람은 먹는 사람을 마음에 담아야 한다고 하셨어요.
心里装着他们，盐就不会多也不会少。
Xīnlǐ zhuāng zhe tāmen, yán jiù bú huì duō yě bú huì shǎo.
먹는 사람을 마음에 담으면 간이 짜지도 싱겁지도 않다고요.
前年，母亲把这间厨房交给了我。
Qiánnián, mǔqīn bǎ zhè jiān chúfáng jiāo gěi le wǒ.
재작년에 어머니는 나에게 부엌을 물려주셨어요.
她的眼睛不好了，在灶前站不久了。
Tā de yǎnjing bù hǎo le, zài zào qián zhàn bùjiǔ le.
눈이 침침해지고 오래 부뚜막 앞에 서 계실 수 없게 되셨어요.
搬家的时候，她别的东西都不要。
Bānjiā de shíhou, tā biéde dōngxi dōu búyào.
이사할 때 어머니는 다른 것은 아무것도 원하지 않으셨어요.
只要了那一口旧锅。
Zhǐyào le nà yì kǒu jiù guō.
오직 그 낡은 솥 하나만요.
就是奶奶当年坐在火上的那口大铁锅。
Jiùshì nǎinai dāngnián zuò zài huǒ shàng de nà kǒu dà tiě guō.
할머니가 불을 때던 바로 그 무쇠솥이에요.
锅已经黑了，重了，边上还有一道小缝。
Guō yǐjīng hēi le, zhòng le, biān shàng hái yǒu yídào xiǎo fèng.
솥은 더 검어지고 무거워졌으며 옆에는 작은 금이 갔어요.
我说，把它换了吧，买一口新的。
Wǒ shuō, bǎ tā huàn le ba, mǎi yì kǒu xīn de.
버리시고 새것을 사시라고 말했어요.
母亲摇头，说锅是记得东西的。
Mǔqīn yáo tóu, shuō guō shì jìde dōngxi de.
어머니는 고개를 저으며 솥은 기억하는 게 있다고 하셨어요.
它记得奶奶的手，也记得她的手。
Tā jìde nǎinai de shǒu, yě jìde tā de shǒu.
할머니의 손길을 기억하고, 어머니의 손길도 기억한다고요.
换了新锅，味道就断了。
Huàn le xīn guō, wèidào jiù duàn le.
새 솥으로 바꾸면 그 맛이 끊겨 버린다고 하셨어요.
现在，那口锅在我的厨房里。
Xiànzài, nà kǒu guō zài wǒ de chúfáng lǐ.
지금 그 솥은 내 부엌에 있어요.
我的新厨房很亮，亮得像商店。
Wǒ de xīn chúfáng hěn liàng, liàng de xiàng shāngdiàn.
내 새 부엌은 밝아요, 가게처럼 환해요.
只有那口旧锅，黑黑地坐在中间。
Zhǐyǒu nà kǒu jiù guō, hēi hēi de zuò zài zhōngjiān.
다만 그 낡은 솥만 한가운데에 시커멓게 놓여 있어요.
每个周末，我用它给孩子做一顿饭。
Měi gè zhōumò, wǒ yòng tā gěi háizi zuò yí dùn fàn.
주말마다 나는 그 솥으로 아이에게 밥을 해 줘요.
火一开，白气升起来。
Huǒ yì kāi, bái qì shēng qǐlái.
불을 켜면 하얀 김이 올라와요.
不大的厨房一下子就暖和了。
Bú dà de chúfáng yíxià zi jiù nuǎnhuo le.
작은 부엌이 금방 따뜻해져요.
孩子站在门口，像我当年一样往里看。
Háizi zhàn zài ménkǒu, xiàng wǒ dāngnián yíyàng wǎng lǐ kàn.
아이는 문 앞에 서서 예전의 나처럼 안을 들여다봐요.
他问，爸爸，这个锅怎么这么黑。
Tā wèn, bàba, zhège guō zěnme zhème hēi.
아빠, 이 솥은 왜 이렇게 까만 거예요, 하고 물어요.
我说，因为它比你爸爸的年纪还大。
Wǒ shuō, yīnwèi tā bǐ nǐ bàba de niánjì hái dà.
네 아빠보다 나이가 많기 때문이란다, 하고 말해요.
它煮过你奶奶小时候吃的粥。
Tā zhǔ guò nǐ nǎinai xiǎoshíhou chī de zhōu.
할머니가 어릴 때 먹던 죽도 이 솥에서 끓였단다.
也煮过你妈妈小时候喝的汤。
Yě zhǔ guò nǐ māma xiǎoshíhou hē de tāng.
엄마가 어릴 때 마시던 국도 이 솥에서 끓였단다.
孩子听得眼睛都睁大了。
Háizi tīng de yǎnjing dōu zhēng dà le.
아이는 그 말을 들으며 눈을 크게 떴어요.
我把锅盖盖好，说，再等一会儿。
Wǒ bǎ guō gài gài hǎo, shuō, zài děng yíhuìr.
나는 뚜껑을 덮으며 조금만 더 기다리라고 했어요.
锅里的粥慢慢开了，发出很小的声音。
Guō lǐ de zhōu màn màn kāi le, fāchū hěn xiǎo de shēngyīn.
솥 안의 죽은 보글보글 작은 소리를 내며 천천히 끓어올랐어요.
那声音里有奶奶，也有母亲。
Nà shēngyīn lǐ yǒu nǎinai, yě yǒu mǔqīn.
그 소리 속에는 할머니가 계시고 어머니도 계세요.
也有将来要接这口锅的孩子。
Yě yǒu jiānglái yào jiē zhè kǒu guō de háizi.
그리고 언젠가 이 솥을 물려받게 될 아이도요.
HearMandarin