我的奶奶一辈子没有离开过我们的村子。
Wǒ de nǎinai yíbèizi méiyǒu líkāi guò wǒmen de cūn zi.
할머니는 평생 우리 마을을 떠난 적이 없으셨어요.
她不会说普通话。
Tā bú huì shuō pǔtōnghuà.
할머니는 표준중국어를 하지 못하셨어요.
她说的词，书里找不到，词典里也找不到。
Tā shuō de cí, shū lǐ zhǎo bú dào, cídiǎn lǐ yě zhǎo bú dào.
할머니가 쓰시던 말은 책이나 사전에서는 찾을 수 없는 말이었어요.
那是我们村的方言。
Nà shì wǒmen cūn de fāngyán.
그것은 우리 마을의 사투리였어요.
在她嘴里，太阳叫日头，下雨叫落雨。
Zài tā zuǐ lǐ, tàiyáng jiào rì tóu, xià yǔ jiào luò yǔ.
할머니 입에서 태양은 해머리라 불렸고, 비는 내리는 비라 불렸어요.
问人吃过饭没有，她只说三个字，吃了吗。
Wèn rén chī guò fàn méiyǒu, tā zhī shuō sān gè zì, chī le ma.
누가 밥을 먹었는지 물을 때도 할머니는 딱 세 글자로 먹었나 하고만 물으셨어요.
我小时候，说的也是这种方言。
Wǒ xiǎoshíhou, shuō de yě shì zhè zhǒng fāngyán.
어릴 때 나는 그 사투리를 썼어요.
在村里，人人都这么说。
Zài cūn lǐ, rén rén dōu zhème shuō.
마을에서는 모두 그렇게 말했어요.
村里偶尔来一个说普通话的人，大家就笑他说话像广播里的人。
Cūn lǐ ǒu’ěr lái yí gè shuō pǔtōnghuà de rén, dàjiā jiù xiào tā shuōhuà xiàng guǎngbō lǐ de rén.
표준중국어를 하는 사람이 마을에 오면 사람들은 라디오에서 말하는 사람 같다고 웃곤 했어요.
七岁那年，父亲带我进了城。
Qī suì nà nián, fùqīn dài wǒ jìn le chéng.
일곱 살 때 아버지가 나를 도시로 데려갔어요.
城里的学校不说我们的方言。
Chéng lǐ de xuéxiào bù shuō wǒmen de fāngyán.
도시 학교에서는 우리 사투리를 쓰지 않았어요.
我说的词，同学们听不懂。
Wǒ shuō de cí, tóngxué men tīng bù dǒng.
급우들은 내 말을 알아듣지 못했어요.
有人学我的口音，教室里一片笑声。
Yǒu rén xué wǒ de kǒuyīn, jiàoshì lǐ yí piàn xiào shēng.
어떤 아이는 내 억양을 흉내 내서 교실이 웃음바다가 됐어요.
我红着脸，一天没有说话。
Wǒ hóng zhe liǎn, yì tiān méiyǒu shuōhuà.
얼굴이 화끈거려 나는 하루 종일 말을 하지 않았어요.
从那以后，我开始改。
Cóng nà yǐhòu, wǒ kāishǐ gǎi.
그때부터 나는 바뀌기 시작했어요.
我把日头改成太阳。
Wǒ bǎ rì tóu gǎi chéng tàiyáng.
'해머리'를 '해'로 바꿨어요.
把落雨改成下雨。
Bǎ luò yǔ gǎi chéng xià yǔ.
'내리는 비'를 '비'로 바꿨어요.
把吃了吗改成你吃饭了吗。
Bǎ chī le ma gǎi chéng nǐ chī fàn le ma.
'먹었나'를 '밥 먹었어요'로 바꿨어요.
我跟着广播学，一个字一个字地改。
Wǒ gēn zhe guǎngbō xué, yí gè zì yí gè zì de gǎi.
라디오를 들으며 한 단어 한 단어 고쳐 나갔어요.
半年以后，没有人再笑我了。
Bàn nián yǐhòu, méiyǒu rén zài xiào wǒ le.
반 년이 지나자 더 이상 나를 비웃는 사람이 없었어요.
可是夜里做梦，我说的还是村里的话。
Kěshì yè lǐ zuòmèng, wǒ shuō de háishi cūn lǐ dehuà.
하지만 밤꿈에서는 여전히 마을말로 말했어요.
我很得意，觉得自己变成了城里人。
Wǒ hěn déyì, juéde zìjǐ biànchéng le chéng lǐ rén.
도시 사람이 된 것 같아 뿌듯했어요.
只有暑假回村的时候，才说回方言。
Zhǐyǒu shǔjià huí cūn de shíhou, cái shuō huí fāngyán.
여름방학에 마을로 돌아갔을 때만 다시 사투리로 말을 바꿨어요.
奶奶摸摸我的头，说，这就对了。
Nǎinai mō mō wǒ de tóu, shuō, zhè jiù duì le.
할머니는 내 머리를 만지며 그게 맞다고 하셨어요.
她说，在城里，就跟着城里人说。
Tā shuō, zài chéng lǐ, jiù gēn zhe chéng lǐ rén shuō.
도시에서는 도시 사람들처럼 말하라고요.
可是回村，别忘了自己的方言。
Kěshì huí cūn, bié wàng le zìjǐ de fāngyán.
하지만 마을에 돌아오면 제 사투리를 잊지 말라고 하셨어요.
那时候我不明白她为什么这么说。
Nà shíhou wǒ bù míngbai tā wèi shénme zhème shuō.
그때는 왜 그런 말씀을 하시는지 이해하지 못했어요.
我觉得方言不好听，普通话说出去才体面。
Wǒ juéde fāngyán bù hǎotīng, pǔtōnghuà shuō chūqù cái tǐmiàn.
사투리는 촌스럽고 표준중국어만 격조가 있다고 생각했어요.
后来我上了大学，在城里成了家。
Hòulái wǒ shàng le dàxué, zài chéng lǐ chéng le jiā.
나중에 나는 대학에 가서 도시에 자리 잡았어요.
我的孩子生在城市，长在城市。
Wǒ de háizi shēng zài chéngshì, zhǎng zài chéngshì.
내 아이는 도시에서 태어나 도시에서 자랐어요.
他从小只会说普通话。
Tā cóngxiǎo zhǐ huì shuō pǔtōnghuà.
어릴 때부터 표준중국어만 써요.
奶奶来过一次城里，住了一个星期。
Nǎinai lái guò yí cì chéng lǐ, zhù le yí gè xīngqī.
할머니가 한 번 도시에 오셔서 일주일 머무셨어요.
她想跟我的孩子说话。
Tā xiǎng gēn wǒ de háizi shuōhuà.
아이와 이야기를 나누고 싶어 하셨어요.
孩子听不懂，躲在我身后。
Háizi tīng bù dǒng, duǒ zài wǒ shēn hòu.
아이는 알아듣지 못해 내 뒤에 숨었어요.
奶奶说的日头，孩子不知道是太阳。
Nǎinai shuō de rì tóu, háizi bù zhīdào shì tàiyáng.
아이는 할머니의 '해머리'가 해를 뜻하는 줄 몰랐어요.
奶奶坐在我家的沙发上，越来越安静。
Nǎinai zuò zài wǒ jiā de shāfā shàng, yuè lái yuè ānjìng.
할머니는 우리 소파에 앉아 점점 말이 없어지셨어요.
一个星期不到，她就要回村。
Yí gè xīngqī bú dào, tā jiù yào huí cūn.
일주일이 차기 전에 할머니는 돌아가고 싶다고 하셨어요.
她说，这里的话她听不懂，心里空。
Tā shuō, zhèlǐ dehuà tā tīng bù dǒng, xīnlǐ kōng.
여기서 하는 말을 알아듣지 못하니 마음이 허전하다고 하셨어요.
我送她上车的时候，她拉着我的手。
Wǒ sòng tā shàng chē de shíhou, tā lā zhe wǒ de shǒu.
버스에 태워 드릴 때 할머니는 내 손을 잡으셨어요.
她说，别忘了教孩子说两句方言。
Tā shuō, bié wàng le jiāo háizi shuō liǎng jù fāngyán.
아이에게 사투리 몇 마디 가르치는 걸 잊지 말라고 하셨어요.
我说好，心里想，学这个有什么用呢。
Wǒ shuō hǎo, xīnlǐ xiǎng, xué zhège yǒu shénme yòng ne.
네, 하고 대답하면서 속으로 무슨 소용이 있을까 생각했어요.
前年冬天，奶奶走了。
Qiánnián dōngtiān, nǎinai zǒu le.
재작년 겨울, 할머니가 세상을 떠나셨어요.
送她上山那天，村里来了很多人。
Sòng tā shàng shān nà tiān, cūn lǐ lái le hěn duō rén.
산비탈에 모셔 드리던 날 마을 사람들이 많이 왔어요.
老人都用方言说话。
Lǎorén dōu yòng fāngyán shuōhuà.
어르신들은 모두 사투리로 말했어요.
我站在他们中间，忽然发现。
Wǒ zhàn zài tāmen zhōngjiān, hūrán fāxiàn.
그들 사이에 서서 나는 문득 깨달았어요.
他们说的词，我有一半听不懂了。
Tāmen shuō de cí, wǒ yǒu yíbàn tīng bù dǒng le.
그분들 말의 절반은 더 이상 알아들을 수 없었어요.
我像回到了城里那间教室。
Wǒ xiàng huí dào le chéng lǐ nà jiān jiàoshì.
마치 그 도시 교실로 되돌아간 것만 같았어요.
只是这一次，不会说话的是我。
Zhǐshì zhè yí cì, bú huì shuōhuà de shì wǒ.
다만 이번에는 말을 못 하는 쪽이 나였어요.
奶奶走了，把日头也带走了。
Nǎinai zǒu le, bǎ rì tóu yě dài zǒu le.
할머니는 떠나시면서 '해머리'를 데려가셨어요.
村里会说方言的老人，越来越少。
Cūn lǐ huì shuō fāngyán de lǎorén, yuè lái yuè shǎo.
사투리를 할 줄 아는 어르신은 점점 줄어들어요.
年轻人出去打工，回来都说普通话。
Niánqīng rén chūqù dǎgōng, huílái dōu shuō pǔtōnghuà.
젊은이들은 일하러 나갔다가 표준중국어를 하고 돌아와요.
孩子们看手机，看的是全国一样的节目。
Háizi men kàn shǒujī, kàn de shì quán guó yíyàng de jiémù.
아이들은 온 나라에서 같은 프로그램을 핸드폰으로 봐요.
方言像村前的那条小河。
Fāngyán xiàng cūn qián de nà tiáo xiǎo hé.
사투리는 마을 앞의 작은 강과 같아요.
没有人去动它，它自己一年比一年浅。
Méiyǒu rén qù dòng tā, tā zìjǐ yì nián bǐ yì nián qiǎn.
아무도 건드리지 않는데 해마다 조금씩 얕아져요.
总有一天，它会干的。
Zǒng yǒu yì tiān, tā huì gān de.
언젠가는 물이 마르겠지요.
河干了，鱼就没有了。
Hé gān le, yú jiù méiyǒu le.
강이 마르면 물고기도 사라져요.
词没有了，词后面的那些日子，也就没有了。
Cí méiyǒu le, cí hòumiàn de nàxiē rìzi, yě jiù méiyǒu le.
말이 사라지면 그 말 뒤에 있던 나날들도 함께 사라져요.
去年我回村，带了一支录音笔。
Qùnián wǒ huí cūn, dài le yì zhī lùyīn bǐ.
작년에 나는 녹음기를 들고 마을에 다녀왔어요.
我请村里最老的两位老人说话。
Wǒ qǐng cūn lǐ zuì lǎo de liǎng wèi lǎorén shuōhuà.
마을에서 가장 나이가 많은 두 분께 이야기를 부탁드렸어요.
他们说了一个下午，我录了一个下午。
Tāmen shuō le yí gè xiàwǔ, wǒ lù le yí gè xiàwǔ.
두 분은 온 오후 이야기하셨고 나는 온 오후 녹음했어요.
里面有日头，有落雨，还有很多我不会的词。
Lǐmiàn yǒu rì tóu, yǒu luò yǔ, hái yǒu hěn duō wǒ bú huì de cí.
그 속에는 '해머리'도 있고 '내리는 비'도 있고 내가 모르는 말도 많아요.
走的时候，老人问我，录这个做什么。
Zǒu de shíhou, lǎorén wèn wǒ, lù zhège zuò shénme.
떠날 때 한 어르신이 녹음을 해서 뭐에 쓰느냐고 물었어요.
我说，留着，留给我的孩子。
Wǒ shuō, liú zhe, liú gěi wǒ de háizi.
간직하려고요, 아이에게 남겨 주려고요, 하고 말했어요.
也留给老了以后的我自己。
Yě liú gěi lǎo le yǐhòu de wǒ zìjǐ.
늙었을 때 나 자신을 위해 간직하려고요.
回到城里，我把录音放给孩子听。
Huí dào chéng lǐ, wǒ bǎ lùyīn fàng gěi háizi tīng.
도시에 돌아와 나는 아이에게 녹음을 들려줬어요.
孩子听了一会儿，笑了。
Háizi tīng le yíhuìr, xiào le.
아이는 잠시 듣더니 웃었어요.
他说，爸爸，这种声音好奇怪。
Tā shuō, bàba, zhè zhǒng shēngyīn hàoqí guài.
아빠, 이 소리는 왜 이렇게 이상해요, 했어요.
我说，这是奶奶的方言，也是你的根。
Wǒ shuō, zhè shì nǎinai de fāngyán, yě shì nǐ de gēn.
이건 네 증조할머니의 사투리이고, 너의 뿌리란다, 하고 말했어요.
昨天傍晚，我带孩子去河边看太阳。
Zuótiān bàngwǎn, wǒ dài háizi qù hé biān kàn tàiyáng.
어제 저녁, 나는 아이를 데리고 강가에 가서 해를 봤어요.
太阳一点一点落到山后面去了。
Tàiyáng yì diǎn yì diǎn luò dào shān hòumiàn qù le.
해가 산등성이 너머로 조금씩 져 갔어요.
我指着它说，看，日头要睡了。
Wǒ zhǐ zhe tā shuō, kàn, rì tóu yào shuì le.
나는 해를 가리키며 봐, 해머리가 자러 간다, 하고 말했어요.
孩子跟着我念，日头。
Háizi gēn zhe wǒ niàn, rì tóu.
아이도 내 말을 따라 해머리라고 말했어요.
他的口音不对，可是我没有纠正他。
Tā de kǒuyīn bú duì, kěshì wǒ méiyǒu jiūzhèng tā.
발음은 어설폈지만 나는 고쳐 주지 않았어요.
河面上的光一点一点暗下去。
Hé miàn shàng de guāng yì diǎn yì diǎn àn xiàqù.
강 위의 빛은 조금씩 어두워졌어요.
我知道，有一个词，又活过来了。
Wǒ zhīdào, yǒu yí gè cí, yòu huó guòlái le.
나는 그 한 마디가 다시 살아났다는 것을 알았어요.
HearMandarin