我长大的小城，只有一座电影院。
Wǒ zhǎng dà de xiǎo chéng, zhǐyǒu yí zuò diànyǐngyuàn.
내가 자란 작은 동네에는 영화관이 하나뿐이었어요.
它叫光明电影院，在城中心的街上。
Tā jiào guāngmíng diànyǐngyuàn, zài chéng zhōngxīn de jiē shàng.
광밍 영화관이라 했고 동네 한복판 큰길에 있었죠.
小时候，看电影是过年一样的大事。
Xiǎoshíhou, kàn diànyǐng shì guònián yíyàng de dàshì.
어릴 때 영화 한 편은 설을 맞이하는 일만큼 큰 행사였어요.
一张票两毛钱，要攒好几个星期。
Yì zhāng piào liǎng máo qián, yào zǎn hǎo jǐ gè xīngqī.
표 한 장에 이마오였는데 모으는 데 몇 주는 걸렸어요.
我攒钱的办法，是帮大人跑腿挣来的。
Wǒ zǎn qián de bànfǎ, shì bāng dàren pǎo tuǐ zhèng lái de.
내 저축법은 어른들 심부름을 하는 거였어요.
电影院的墙是红色的。
Diànyǐngyuàn de qiáng shì hóngsè de.
영화관 벽은 붉은색이었어요.
门口贴着大大的海报，画着演员的脸。
Ménkǒu tiē zhe dàdà de hǎibào, huà zhe yǎnyuán de liǎn.
배우 얼굴이 그려진 큰 포스터가 문 옆에 붙어 있었죠.
买票的小窗口前总是排着队。
Mǎi piào de xiǎo chuāngkǒu qián zǒngshì pái zhe duì.
작은 매표 창구 앞엔 늘 줄이 서 있었어요.
票是粉红色的，上面印着座位号。
Piào shì fěn hóngsè de, shàngmiàn yìn zhe zuòwèi hào.
표는 분홍색이었고 좌석 번호가 인쇄돼 있었어요.
看完电影，票还要留着，夹在书里。
Kàn wán diànyǐng, piào hái yào liú zhe, jiā zài shū lǐ.
영화를 보고 나서도 표를 책 속에 끼워 두곤 했죠.
我头一次买票，看的是一部打仗的电影。
Wǒ tóu yí cì mǎi piào, kàn de shì yí bù dǎzhàng de diànyǐng.
처음으로 표를 산 건 전쟁 영화였어요.
门口的老头撕下票的一角。
Ménkǒu de lǎo tóu sī xià piào de yì jiǎo.
문 지키는 할아버지가 표 귀퉁이를 뜯어 주셨어요.
他说，进去吧，别跑。
Tā shuō, jìnqù ba, bié pǎo.
들어가라, 그런데 뛰지 말라고 하셨어요.
里面很黑，地板踩上去直响。
Lǐmiàn hěn hēi, dìbǎn cǎi shàngqù zhí xiǎng.
안은 어두웠고 발밑마다 마루가 삐걱거렸어요.
灯一灭，全场就安静了。
Dēng yí miè, quán chǎng jiù ānjìng le.
불이 꺼지는 순간 관 전체가 조용해졌어요.
那种安静里，全是等着看好戏的心。
Nà zhǒng ānjìng lǐ, quán shì děng zhe kànhǎo xì de xīn.
그 고요 속에 좋은 공연을 기다리는 수백 개의 마음이 있었죠.
银幕亮起来的时候，我的心跳得厉害。
Yínmù liàng qǐlái de shíhou, wǒ de xīn tiào de lìhai.
스크린이 밝아지자 심장이 쿵쿵 뛰었어요.
那时候，全城的人都在同一间屋子里看电影。
Nà shíhou, quán chéng de rén dōu zài tóngyī jiān wūzi lǐ kàn diànyǐng.
그 시절 동네 사람들은 모두 같은 방에서 영화를 봤어요.
夏天很热，几百个人一起出汗。
Xiàtiān hěn rè, jǐ bǎi gèrén yìqǐ chū hàn.
여름엔 더위 때문에 수백 명이 함께 땀을 흘렸죠.
有人摇着扇子，有人吃着瓜子。
Yǒu rén yáo zhe shànzi, yǒu rén chī zhe guāzǐ.
부채를 젓는 사람도 있고 해바라기 씨를 까는 사람도 있었어요.
小孩子的眼睛，在黑暗里一个比一个亮。
Xiǎo háizi de yǎnjing, zài hēi’àn lǐ yí gè bǐ yí gè liàng.
어둠 속에서 아이들의 눈이 반짝였는데 한 쌍이 한 쌍보다 더 밝았어요.
看到精彩的地方，大家一起叫好。
Kàn dào jīngcǎi de dìfang, dàjiā yìqǐ jiàohǎo.
박진감 넘치는 장면에서는 모두 같이 환호했죠.
看到伤心的地方，能听见有人哭。
Kàn dào shāngxīn de dìfang, néng tīngjiàn yǒu rén kū.
슬픈 장면에서는 우는 소리가 들렸어요.
哭的人不觉得自己丢人，大家都一样。
Kū de rén bù juéde zìjǐ diūrén, dàjiā dōu yíyàng.
우는 사람은 부끄러워할 필요가 없었어요, 다들 똑같았으니까.
电影散场，灯一亮，谁都不肯先走。
Diànyǐng sǎn chǎng, dēng yí liàng, shéi dōu bù kěn xiān zǒu.
영화가 끝나고 불이 들어와도 먼저 일어나려는 사람이 없었어요.
大家站在门口，讲刚才的片子。
Dàjiā zhàn zài ménkǒu, jiǎng gāngcái de piānzi.
사람들은 입구에 서서 방금 본 영화 이야기를 했죠.
第二天上学，全班都在说那部电影。
Dì èr tiānshàng xué, quán bān dōu zài shuō nà bù diànyǐng.
다음 날 학교에서는 온 반이 그 영화 얘기를 했어요.
能把电影讲一遍的人，走到哪儿都被围着。
Néng bǎ diànyǐng jiǎng yí biàn de rén, zǒu dào nǎr dōu bèi wéi zhe.
영화를 다시 얘기해 줄 수 있는 아이는 어디를 가든 둘러싸였죠.
看过的人很得意，没有看的人不甘心。
Kàn guò de rén hěn déyì, méiyǒu kàn de rén bù gānxīn.
본 아이들은 으스대고 못 본 아이들은 배가 아팠어요.
后来，小城开了一家新的电影院。
Hòulái, xiǎo chéng kāi le yì jiā xīn de diànyǐngyuàn.
그 뒤 작은 동네에 새 영화관이 생겼어요.
再后来，这样的电影院越开越多。
Zài hòulái, zhèyàng de diànyǐngyuàn yuè kāi yuè duō.
그리고 더 뒤엔 그런 영화관이 점점 더 많아졌죠.
椅子软了，票也贵了。
Yǐzi ruǎn le, piào yě guì le.
좌석은 점점 부드러워지고 표값은 점점 비싸졌어요.
新的电影院什么都是新的，连笑都觉得吵。
Xīn de diànyǐngyuàn shénme dōu shì xīn de, lián xiào dōu juéde chǎo.
새 영화관엔 모든 게 새것이라 웃음소리마저 시끄럽게 느껴졌어요.
可是光明电影院还是老样子。
Kěshì guāngmíng diànyǐngyuàn háishi lǎo yàngzi.
그런데 광밍만은 그대로였어요.
老头还在门口撕票，头发全白了。
Lǎo tóu hái zài ménkǒu sī piào, tóufa quán bái le.
할아버지는 여전히 문에서 표를 뜯으셨는데 이제 머리가 하얗으셨죠.
去看电影的人却一年比一年少。
Qù kàn diànyǐng de rén què yì nián bǐ yì nián shǎo.
그런데 해마다 오는 사람은 점점 줄었어요.
年轻人去了新的电影院。
Niánqīng rén qù le xīn de diànyǐngyuàn.
젊은이들은 새 영화관으로 갔죠.
只有老人还来看光明的老片子。
Zhǐyǒu lǎorén hái lái kàn guāngmíng de lǎo piānzi.
광밍의 옛 영화를 보러 오는 건 늙은이들뿐이었어요.
他们看的不是电影，是自己年轻的时候。
Tāmen kàn de bú shì diànyǐng, shì zìjǐ niánqīng de shíhou.
그분들이 보는 건 영화가 아니라 자기 젊은 날이었죠.
我上大学离开小城那年，光明关门了。
Wǒ shàng dàxué líkāi xiǎo chéng nà nián, guāngmíng guān mén le.
대학 가려고 동네를 떠나던 해에 광밍이 문을 닫았어요.
关门那天，门口贴了一张白纸。
Guān mén nà tiān, ménkǒu tiē le yì zhāng bái zhǐ.
문을 닫던 날 문에 흰 종이 한 장이 붙었어요.
白纸上写着四个字，谢谢大家。
Bái zhǐ shàng xiě zhe sì gè zì, xièxie dàjiā.
종이에는 네 글자만 적혀 있었어요, 다들 고마웠습니다.
字是老头自己写的，一笔一画。
Zì shì lǎo tóu zìjǐ xiě de, yì bǐ yí huà.
그 글씨는 할아버지가 한 획 한 획 직접 쓰신 거였어요.
老头坐在门口，手里拿着烟。
Lǎo tóu zuò zài ménkǒu, shǒu lǐ ná zhe yān.
할아버지는 문 옆에 앉아 손에 담배를 들고 계셨어요.
我走过去，叫了一声爷爷。
Wǒ zǒu guòqù, jiào le yì shēng yéye.
다가가 할아버지라고 불렀어요.
他抬头看了我一眼，说，下班了。
Tā táitóu kàn le wǒ yì yǎn, shuō, xiàbān le.
고개를 들어 나를 보더니 여긴 문 닫았다고 하셨어요.
我说我不看电影，就是来看看。
Wǒ shuō wǒ bú kàn diànyǐng, jiùshì lái kàn kàn.
영화를 보러 온 게 아니라 그냥 한번 보려고 왔다고 했어요.
他点点头，又坐了很久。
Tā diǎn diǎntóu, yòu zuò le hěn jiǔ.
고개를 끄덕이고 한참을 더 그 자리에 앉아 있었어요.
那年冬天，光明电影院拆了。
Nà nián dōngtiān, guāngmíng diànyǐngyuàn chāi le.
그해 겨울, 광밍은 철거됐어요.
拆的那天，很多人站在街对面看。
Chāi de nà tiān, hěn duō rén zhàn zài jiē duìmiàn kàn.
무너진 그날, 많은 사람들이 길 건너에 서서 지켜봤어요.
原地盖起了一家大商场。
Yuán de gài qǐ le yì jiā dà shāngchǎng.
그 자리에는 큰 쇼핑몰이 들어섰어요.
商场里有更新的电影院。
Shāngchǎng lǐ yǒu gēngxīn de diànyǐngyuàn.
쇼핑몰 안에는 더 새로운 영화관이 하나 있었어요.
票比光明贵了好几倍，还要在手机上买。
Piào bǐ guāngmíng guì le hǎo jǐ bèi, hái yào zài shǒujī shàng mǎi.
표값은 광밍 때보다 몇 배나 비쌌고, 휴대폰으로 사야 했어요.
椅子很软，还能躺着看。
Yǐzi hěn ruǎn, hái néng tǎng zhe kàn.
좌석은 푹신했고 몸을 기대고 누워서 볼 수도 있었어요.
我带女儿去看过一次电影。
Wǒ dài nǚ’ér qù kàn guò yí cì diànyǐng.
딸을 데리고 한 번 영화를 보러 갔어요.
她看得很高兴，出来就要买玩具。
Tā kàn de hěn gāoxìng, chūlái jiù yào mǎi wánjù.
아이는 아주 좋아했고, 나오자마자 장난감을 사달라고 조르더라고요.
她不知道，她爸爸小时候在这样的地方看过什么。
Tā bù zhīdào, tā bàba xiǎoshíhou zài zhèyàng de dìfang kàn guò shénme.
아이는 아빠가 이런 곳에서 무엇을 봤는지 몰라요.
我却一直想起光明里面那片黑暗。
Wǒ què yìzhí xiǎng qǐ guāngmíng lǐmiàn nà piàn hēi’àn.
그래도 자꾸만 광밍 안의 어둠이 생각났어요.
想着几百个人一起出汗的夏天。
Xiǎng zhe jǐ bǎi gèrén yìqǐ chū hàn de xiàtiān.
수백 명이 함께 땀 흘리던 여름이 생각났어요.
想着灯亮时谁都不肯先走的门口。
Xiǎng zhe dēng liàng shí shéi dōu bù kěn xiān zǒu de ménkǒu.
불이 켜지면 아무도 먼저 떠나지 않던 출구가 생각났어요.
女儿问我，爸爸你想什么呢。
Nǚ’ér wèn wǒ, bàba nǐ xiǎng shénme ne.
딸이 물었어요, 아빠, 뭘 생각하고 있어?
我说，想一个撕票的老头。
Wǒ shuō, xiǎng yí gè sī piào de lǎo tóu.
나는 말했어요, 표를 찢던 할아버지 생각이라고.
她说，撕票是什么。
Tā shuō, sī piào shì shénme.
아이가 물었어요, 표를 찢는다는 게 무슨 뜻이야?
我不知道怎么跟她解释。
Wǒ bù zhīdào zěnme gēn tā jiěshì.
아이에게 어떻게 설명해야 할지 몰랐어요.
回家路上，我们经过商场的电影院。
Huí jiā lùshang, wǒmen jīngguò shāngchǎng de diànyǐngyuàn.
집에 돌아가는 길에 쇼핑몰 안 영화관을 지났어요.
海报还是大大的，演员还是笑着。
Hǎibào háishi dàdà de, yǎnyuán háishi xiào zhe.
포스터는 여전히 컸고, 배우들은 여전히 웃고 있었어요.
只是买票的人不排队了。
Zhǐshì mǎi piào de rén bù páiduì le.
다만 표 사는 사람들은 이제 줄을 서지 않아요.
大家都在手机上买。
Dàjiā dōu zài shǒujī shàng mǎi.
요즘은 모두 휴대폰으로 사요.
如今小城的年轻人也说不出光明的名字。
Rújīn xiǎo chéng de niánqīng rén yě shuō bù chū guāngmíng de míngzi.
요즘은 이 동네 젊은이들조차 광밍 이름을 말하지 못해요.
它像一场散了的电影，再也回不来了。
Tā xiàng yì chǎng sǎn le de diànyǐng, zài yě huí bù lái le.
끝났는데 다시는 돌아오지 않을 영화 같아요.
可我每次回老家，还会走到那个路口。
Kě wǒ měi cì huí lǎojiā, hái huì zǒu dào nàge lùkǒu.
그래도 고향에 돌아갈 때마다 지금도 그 모퉁이로 걸어가요.
商场门口的音乐很响。
Shāngchǎng ménkǒu de yīnyuè hěn xiǎng.
쇼핑몰 입구의 음악은 시끄러워요.
我站一会儿，好像又能听见。
Wǒ zhàn yíhuìr, hǎoxiàng yòu néng tīngjiàn.
잠시 그 자리에 서 있으면 다시 들릴 것 같아요.
灯一灭，全场安静下来的那种安静。
Dēng yí miè, quán chǎng ānjìng xiàlái de nà zhǒng ānjìng.
불이 꺼지고 관객석 전체가 조용해지던 그 정적이요.
我站了一会儿，觉得手里好像还有一张粉红色的票。
Wǒ zhàn le yíhuìr, juéde shǒu lǐ hǎoxiàng hái yǒu yì zhāng fěn hóngsè de piào.
한참을 서 있다 보니 손에 아직 분홍색 표가 쥐여 있는 것 같기도 했어요.
HearMandarin