我家的院子里有一棵枣树。
Wǒ jiā de yuànzi lǐ yǒu yì kē zǎo shù.
고향집 마당에는 대추나무가 한 그루 있어요.
它是爷爷在我出生那年种下的。
Tā shì yéye zài wǒ chūshēng nà nián zhǒng xià de.
할아버지가 내가 태어난 해에 심으셨어요.
爷爷说，树种下，孩子就有了伴。
Yéye shuō, shù zhǒng xià, háizi jiù yǒu le bàn.
할아버지는 나무를 심으면 아이에게도 친구가 생긴다고 하셨어요.
小时候我以为那棵树一直就在那里。
Xiǎoshíhou wǒ yǐwéi nà kē shù yìzhí jiù zài nàlǐ.
어렸을 때는 그 나무가 원래부터 있던 줄 알았어요.
后来看照片，才知道它从前比我还矮。
Hòulái kàn zhàopiàn, cái zhīdào tā cóngqián bǐ wǒ hái ǎi.
나중에야 사진을 보고 내 키보다 작았다는 걸 알았어요.
照片里，爷爷蹲在一棵小树旁边。
Zhàopiàn lǐ, yéye dūn zài yì kē xiǎo shù pángbiān.
사진 속 할아버지는 작은 묘목 옆에 웅크려 앉아 계셔요.
他的脸上全是笑，像看着一个孩子。
Tā de liǎn shàng quán shì xiào, xiàng kàn zhe yí gè háizi.
온 얼굴에 웃음이 가득해요, 아이를 보는 것처럼.
爷爷每天一早起来，就先去看树。
Yéye měi tiān yìzǎo qǐlái, jiù xiān qù kàn shù.
할아버지는 매일 아침 일어나시면 제일 먼저 나무 보러 가셨어요.
他蹲在树边，一蹲就是半天。
Tā dūn zài shù biān, yì dūn jiùshì bàntiān.
나무 옆에 웅크려 앉으시면 반나절씩 그렇게 계셨어요.
很久不下雨的时候，他一趟一趟地挑水。
Hěn jiǔ búxià yǔ de shíhou, tā yí tàng yí tàng de tiāo shuǐ.
오랫동안 비가 안 오면 물을 한 번 또 한 번 나르셨어요.
下雨的时候，他站在门口看雨落在叶子上。
Xià yǔ de shíhou, tā zhàn zài ménkǒu kàn yǔ luò zài yèzi shàng.
비가 오면 문가에 서서 잎사귀에 떨어지는 빗줄기를 지켜보셨어요.
雨点打在叶子上，他听得比听戏还认真。
Yǔ diǎn dǎ zài yèzi shàng, tā tīng de bǐ tīng xì hái rènzhēn.
잎에 떨어지는 빗소리를 오페라보다 더 곰곰 들으셨어요.
树一年一年长高，我也一年一年长大。
Shù yì nián yì nián zhǎng gāo, wǒ yě yì nián yì nián zhǎng dà.
나무는 해마다 자라고 나도 해마다 자랐어요.
春天，树上开满了小小的黄花。
Chūntiān, shù shàng kāi mǎn le xiǎo xiǎo de huáng huā.
봄이면 나무는 작고 노란 꽃으로 가득했어요.
夏天，我们在树荫下吃饭。
Xiàtiān, wǒmen zài shùyīn xià chī fàn.
여름엔 그늘에서 밥을 먹었어요.
一碗稀饭，一盘咸菜，树下吃什么都香。
Yì wǎn xī fàn, yì pán xián cài, shù xià chī shénme dōu xiāng.
죽 한 그릇에 김치 한 접시, 그 나무 아래에선 뭐든 맛있었어요.
爷爷用扇子赶蚊子，给我们讲故事。
Yéye yòng shànzi gǎn wénzi, gěi wǒmen jiǎng gùshi.
할아버지는 부채질로 모기를 쫓으며 이야기를 들려주셨어요.
秋天，枣子红了，挂满一树。
Qiūtiān, zǎo zi hóng le, guà mǎn yí shù.
가을이면 대추가 붉게 익어 나무 가득 무겁게 매달렸어요.
爷爷搬来梯子，让我上去摘。
Yéye bān lái tīzi, ràng wǒ shàngqù zhāi.
할아버지는 사다리를 가져와 나를 따게 올려보내셨어요.
我在上面吃，他在下面接。
Wǒ zài shàngmiàn chī, tā zài xiàmiàn jiē.
나는 나무 위에서 먹고 할아버지는 아래에서 열매를 받으셨어요.
他说，最高的枣最甜，要留给客人。
Tā shuō, zuì gāo de zǎo zuì tián, yào liú gěi kèrén.
가장 높은 대추가 제일 달아 손님에게 남겨 둬야 한다고 하셨어요.
所以我从小就知道，好东西要先想着别人。
Suǒyǐ wǒ cóngxiǎo jiù zhīdào, hǎo dōngxi yào xiān xiǎng zhe biérén.
그래서 어릴 때부터 좋은 건 남부터 생각해야 한다는 걸 알았어요.
冬天，树上没有一片叶子。
Dōngtiān, shù shàng méiyǒu yí piàn yèzi.
겨울이면 나무엔 잎 하나 없었어요.
爷爷把草放在树底下，怕树冷。
Yéye bǎ cǎo fàng zài shù dǐxia, pà shù lěng.
할아버지는 나무가 추울까 봐 뿌리 밑에 짚을 쌓아 주셨어요.
我笑话他，说树不知道冷，他说你怎么知道。
Wǒ xiàohua tā, shuō shù bù zhīdào lěng, tā shuō nǐ zěnme zhīdào.
나무는 안 춥다며 웃었더니 어떻게 아니냐고 물으셨어요.
我十二岁那年，爷爷病了。
Wǒ shí èr suì nà nián, yéye bìng le.
열두 살 되던 해에 할아버지가 병을 얻으셨어요.
他还是每天扶着墙，走到树边坐一会儿。
Tā háishi měi tiān fú zhe qiáng, zǒu dào shù biān zuò yíhuìr.
그래도 매일 벽을 따라 걸어 나무 옆에 잠시 앉으셨어요.
他说，听见风吹叶子，心里就安静。
Tā shuō, tīngjiàn fēng chuī yèzi, xīnlǐ jiù ānjìng.
잎새 사이 부는 바람 소리를 들으면 마음이 가라앉는다고 하셨어요.
那些日子，他说话越来越少，看树越来越久。
Nàxiē rìzi, tā shuōhuà yuè lái yuè shǎo, kàn shù yuè lái yuè jiǔ.
그 무렵 할아버지는 말은 점점 줄고 나무를 보는 시간은 점점 길어졌어요.
第二年春天，树开花了，爷爷没有看见。
Dì èr nián chūntiān, shù kāihuā le, yéye méiyǒu kànjiàn.
이듬해 봄에 나무는 피었지만 할아버지는 보지 못하셨어요.
爷爷走后，我们全家搬进了城。
Yéye zǒu hòu, wǒmen quán jiā bān jìn le chéng.
할아버지가 돌아가신 뒤 온 가족이 도시로 이사했어요.
离开那天，我回头看了那棵树很久。
Líkāi nà tiān, wǒ huítóu kàn le nà kē shù hěn jiǔ.
떠나는 날 나는 그 나무를 오래 돌아봤어요.
城里的楼很高，看不见几棵树。
Chéng lǐ de lóu hěn gāo, kàn bújiàn jǐ kē shù.
도시의 건물은 높아서 나무라고는 좀처럼 보이지 않았어요.
我有时会梦见那棵枣树。
Wǒ yǒushí huì mèng jiàn nà kē zǎo shù.
가끔은 그 대추나무 꿈을 꿨어요.
梦里它开着黄花，爷爷坐在下面。
Mèng lǐ tā kāi zhe huáng huā, yéye zuò zài xiàmiàn.
꿈속에서 나무는 노란 꽃을 피우고 할아버지는 그 아래 앉아 계셨어요.
醒来以后，枕头上湿了一片。
Xǐng lái yǐhòu, zhěntou shàng shī le yí piàn.
깨어 보니 베개 한 자리가 젖어 있었어요.
一年一年，我们很少回去。
Yì nián yì nián, wǒmen hěn shǎo huíqù.
해가 거듭해도 우리는 좀처럼 돌아가지 못했어요.
老房子托给隔壁的叔叔照看。
Lǎo fángzi tuō gěi gébì de shūshu zhào kàn.
낡은 집은 이웃 아저씨가 맡아 봐 주셨어요.
叔叔每年秋天打电话来，说枣又红了。
Shūshu měi nián qiūtiān dǎ diànhuà lái, shuō zǎo yòu hóng le.
아저씨는 매년 가을마다 대추가 또 붉게 익었다고 전화로 알려 주셨어요.
电话里还能听见他家孩子的笑声。
Diànhuà lǐ hái néng tīngjiàn tā jiā háizi de xiào shēng.
수화기 너머로 그 집 아이들의 웃음소리도 들렸어요.
他总问，你们什么时候回来打枣。
Tā zǒng wèn, nǐmen shénme shíhou huílái dǎ zǎo.
언제 돌아와 대추 털러 오냐고 늘 물으셨어요.
我们总说，明年，明年一定回。
Wǒmen zǒng shuō, míngnián, míngnián yídìng huí.
우리는 늘 내년에, 내년엔 꼭이라고 했어요.
一个又一个明年，十几年就过去了。
Yí gè yòu yí gè míngnián, shí jǐ nián jiù guòqù le.
내년이 내년을 부르는 사이 십여 해가 흘렀어요.
去年秋天，我终于回了一趟老房子。
Qùnián qiūtiān, wǒ zhōngyú huí le yí tàng lǎo fángzi.
작년 가을에야 끝내 고향집에 다녀왔어요.
村里的路宽了，房子新了。
Cūn lǐ de lù kuān le, fángzi xīn le.
마을 길은 넓어졌고 집들은 새것이 됐어요.
很多人家盖了小楼，门口停着汽车。
Hěn duō rénjia gài le xiǎo lóu, ménkǒu tíng zhe qìchē.
많은 집들이 작은 두 층 집을 짓고 문 앞에 차를 세워 두었어요.
村口修了新路，一直通到县城。
Cūn kǒu xiū le xīn lù, yìzhí tōng dào xiàn chéng.
마을 입구에는 새 길이 나서 군 소재지까지 통했어요.
我们的老房子却矮矮的，站在原地。
Wǒmen de lǎo fángzi què ǎi ǎi de, zhàn zài yuán de.
우리 낡은 집은 예전 그 자리에 낮고 작게 서 있었어요.
院子里全是草。
Yuànzi lǐ quán shì cǎo.
마당에는 잡초가 가득했어요.
只有那棵枣树，比记忆里更高更粗。
Zhǐyǒu nà kē zǎo shù, bǐ jìyì lǐ gèng gāo gèng cū.
다만 대추나무만은 기억보다 크고 굵어져 있었어요.
树干粗得我两只手抱不过来。
Shùgàn cū de wǒ liǎng zhī shǒu bào búguò lái.
줄기는 두 팔을 뻗어도 감싸지지 않을 만큼 굵었어요.
树皮很粗，摸上去像爷爷的手。
Shù pí hěn cū, mō shàngqù xiàng yéye de shǒu.
나무껍질은 거친데 만지면 할아버지 손이 느껴져요.
叔叔说，这树如今没有人管，自己长。
Shūshu shuō, zhè shù rújīn méiyǒu rén guǎn, zìjǐ cháng.
아저씨는 이제 돌봐 주는 사람이 없어도 혼자 잘 큰다고 하셨어요.
没有人浇水，它照样年年结果。
Méiyǒu rén jiāo shuǐ, tā zhàoyàng nián nián jiéguǒ.
물 주는 사람이 없어도 매년 열매를 여물게 하죠.
根扎得深，就不用等人浇水了。
Gēn zhā de shēn, jiù búyòng děng rén jiāo shuǐ le.
뿌리가 깊으면 누구의 물이나 기다릴 필요가 없어요.
那天正好赶上枣红的时候。
Nà tiān zhènghǎo gǎnshàng zǎo hóng de shíhou.
마침 내가 갔을 때 대추가 붉게 익던 때였어요.
叔叔搬来梯子，像爷爷当年那样。
Shūshu bān lái tīzi, xiàng yéye dāngnián nàyàng.
아저씨는 할아버지가 그러셨던 것처럼 사다리를 가져왔어요.
我爬上梯子，摘了一把枣。
Wǒ pá shàng tīzi, zhāi le yì bǎ zǎo.
사다리에 올라 대추 한 움큼을 땄어요.
枣还是甜的，我的眼泪却下来了。
Zǎo háishi tián de, wǒ de yǎnlèi què xiàlái le.
대추는 여전히 달았는데 눈시울이 뜨거워졌어요.
我在树下站了很久，风把叶子吹得直响。
Wǒ zài shù xià zhàn le hěn jiǔ, fēng bǎ yèzi chuī de zhí xiǎng.
바람에 잎사귀 흔들리는 소리를 들으며 나무 아래에 오래 서 있었어요.
那声音和二十多年前一模一样。
Nà shēngyīn hé èr shí duō nián qián yìmú-yíyàng.
그 소리는 이십여 년 전과 똑같았어요.
我忽然明白了爷爷当年说的话。
Wǒ hūrán míngbai le yéye dāngnián shuō dehuà.
문득 그때 할아버지가 하신 말씀이 이해됐어요.
他说树种下，孩子就有了伴。
Tā shuō shù zhǒng xià, háizi jiù yǒu le bàn.
나무를 심으면 아이에게도 친구가 생긴다고 하셨잖아요.
原来这个伴，会替他一直陪着我。
Yuánlái zhège bàn, huì tì tā yìzhí péi zhe wǒ.
알고 보니 이 친구가 할아버지 대신 내 곁을 지켜 준 거였어요.
树不会说话，可它什么都记得。
Shù bú huì shuōhuà, kě tā shénme dōu jìde.
나무는 말을 못 하지만 모든 걸 기억하고 있어요.
我装了一袋子枣回城。
Wǒ zhuāng le yí dàizi zǎo huí chéng.
대추 한 자루를 들고 도시로 돌아왔어요.
妻子把枣分给邻居，说是我家的树上结的。
Qīzi bǎ zǎo fēn gěi línjū, shuō shì wǒ jiā de shù shàng jiē de.
아내는 이웃들에게 대추를 나눠 주며 우리 집 나무에서 왔다고 했어요.
女儿问我，我家的树在哪里。
Nǚ’ér wèn wǒ, wǒ jiā de shù zài nǎlǐ.
딸이 우리 집 나무가 어디 있냐고 물었어요.
她还小，听不懂很远又很近是什么意思。
Tā hái xiǎo, tīng bù dǒng hěn yuǎn yòu hěn jìn shì shénme yìsi.
아직 어려서 아주 멀면서 아주 가깝다는 게 무슨 뜻인지 몰라요.
我说，在一个很远又很近的院子里。
Wǒ shuō, zài yí gè hěn yuǎn yòu hěn jìn de yuànzi lǐ.
아주 멀고 또 아주 가까운 마당에 있다고 했어요.
今年春天，我们在阳台上种了一棵小树。
Jīnnián chūntiān, wǒmen zài yángtái shàng zhòng le yì kē xiǎo shù.
이번 봄에 우리는 베란다에 작은 나무를 한 그루 심었어요.
女儿每天一早起来，就先去看它。
Nǚ’ér měi tiān yìzǎo qǐlái, jiù xiān qù kàn tā.
딸은 매일 아침 일어나면 제일 먼저 그 나무를 보러 가요.
跟爷爷当年的样子，一模一样。
Gēn yéye dāngnián de yàngzi, yìmú-yíyàng.
그때 할아버지가 바라보시던 것과 똑같이요.
我看着她的小脸，想起了爷爷。
Wǒ kàn zhe tā de xiǎo liǎn, xiǎng qǐ le yéye.
그 작은 얼굴을 바라보면 할아버지가 생각나요.
风从窗外吹进来，小树的叶子动了。
Fēng cóng chuāng wài chuī jìnlái, xiǎo shù de yèzi dòng le.
창으로 바람이 들어오자 작은 나무의 잎이 살랑거려요.
HearMandarin