我出差多，到过的城市也多。
Wǒ chūchāi duō, dào guò de chéngshì yě duō.
일 때문에 자주 다니다 보니 여러 도시를 들렀어요.
每到一个新地方，我先找小饭馆。
Měi dào yí gè xīn dìfang, wǒ xiān zhǎo xiǎo fànguǎn.
새로운 곳에 도착하면 먼저 작은 밥집부터 찾아다녀요.
不是大饭店，是门口挂着菜单的小店。
Bú shì dà fàndiàn, shì ménkǒu guà zhe càidān de xiǎo diàn.
큰 식당이 아니라 문에 메뉴판 하나 걸린 작은 가게요.
我一直觉得，菜单是一个地方的方言。
Wǒ yìzhí juéde, càidān shì yí gè dìfang de fāngyán.
메뉴판이란 그 동네의 사투리 같다고 늘 느꼈어요.
你读懂了菜单，就读懂了半座城。
Nǐ dú dǒng le càidān, jiùdú dǒng le bàn zuò chéng.
메뉴판을 읽을 수 있으면 도시의 절반은 읽은 거예요.
哪道菜写在头上，哪道菜字最大，里面都有学问。
Nǎ dào cài xiě zài tóu shàng, nǎ dào cài zì zuì dà, lǐmiàn dōu yǒu xuéwen.
어떤 요리가 맨 위에, 어떤 요리가 가장 큰 글씨로 쓰였는지, 그 안에 다 학문이 있어요.
有的菜单写在红纸上，贴在墙上。
Yǒude càidān xiě zài hóng zhǐ shàng, tiē zài qiáng shàng.
붉은 종이에 적어 벽에 붙인 메뉴판도 있어요.
有的菜单只有一页，四角都卷了。
Yǒude càidān zhǐyǒu yí yè, sì jiǎo dōu juǎn le.
한 장짜리 메뉴판의 모서리가 말려 올라간 것도 있어요.
纸越旧，说明店开得越久，越值得坐下来。
Zhǐ yuè jiù, shuōmíng diàn kāi de yuè jiǔ, yuè zhídé zuò xiàlái.
종이가 낡을수록 오래된 가게니 앉아서 먹을 만한 곳이에요.
还有的店根本没有菜单。
Hái yǒude diàn gēnběn méiyǒu càidān.
그리고 메뉴판이 아예 없는 가게도 있어요.
没有菜单的店，老板就是菜单。
Méiyǒu càidān de diàn, lǎobǎn jiùshì càidān.
메뉴판 없는 가게에선 사장님이 곧 메뉴판이에요.
他会问你，几个人，吃不吃辣。
Tā huì wèn nǐ, jǐ gèrén, chī bù chī là.
몇 명인지, 맵게 먹는지도 물어 보죠.
我问他有什么菜。
Wǒ wèn tā yǒu shénme cài.
나는 어떤 요리가 있냐고 물어요.
他指指身后的大锅。
Tā zhǐ zhǐ shēn hòu de dà guō.
사장님은 등 뒤의 큰 냄비를 가리키죠.
然后报出一串菜名，像在背书。
Ránhòu bào chū yí chuàn cài míng, xiàng zài bēi shū.
이어 요리 이름을 줄줄 외우듯 쉴 새 없이 늘어놓아요.
你点头，他就进了厨房。
Nǐ diǎntóu, tā jiù jìn le chúfáng.
고개를 끄덕이면 사장님은 부엌으로 들어가 버려요.
这样的店，往往最好吃。
Zhèyàng de diàn, wǎngwǎng zuìhǎo chī.
이런 가게가 의외로 제일 맛있어요.
因为他的菜就那几样，样样做了几十年。
Yīnwèi tā de cài jiù nà jǐ yàng, yàng yàng zuò le jǐ shí nián.
요리는 몇 개 안 되지만 하나하나 수십 년씩 해 왔으니까요.
我在南方学到，点菜不要说随便。
Wǒ zài nánfāng xué dào, diǎn cài búyào shuō suíbiàn.
남쪽에서는 주문할 때 뭐든 괜찮다고 절대 말하지 않는 법을 배웠어요.
你说随便，老板就当真。
Nǐ shuō suíbiàn, lǎobǎn jiù dàngzhēn.
뭐든 괜찮다고 하면 사장님이 그 말을 그대로 받아들이거든요.
我在北方学到，盘子比南方大一圈。
Wǒ zài běifāng xué dào, pánzi bǐ nánfāng dà yì quān.
북쪽에서는 접시가 남쪽보다 한 사이즈 크다는 걸 배웠어요.
两个人点三个菜，一定吃不完。
Liǎng gèrén diǎn sān gè cài, yídìng chī bù wán.
두 사람이 요리 세 개를 시키면 다 먹지 못해요.
老板娘会说，够了够了，吃完再点。
Lǎobǎn niáng huì shuō, gòu le gòu le, chī wán zài diǎn.
사장님이 됐어 됐어, 다 먹고 더 시켜라고 하실 거예요.
这一句比任何广告都让人安心。
Zhè yí jù bǐ rènhé guǎnggào dōu ràng rén ānxīn.
그 한마디가 어떤 광고보다 든든해요.
菜单上的字也分脾气。
Càidān shàng de zì yě fēn píqi.
메뉴판 글씨에도 그 가게 나름의 성격이 있어요.
字写得大的店，菜也做得大方。
Zì xiě de dà de diàn, cài yě zuò de dàfang.
글씨가 큰 가게는 요리에도 손이 후해요.
字小又密的店，往往很仔细。
Zì xiǎo yòu mì de diàn, wǎngwǎng hěn zǐxì.
작고 빽빽한 글씨의 가게는 대개 아주 꼼꼼해요.
还有用粉笔写黑板的，一天一换。
Hái yǒuyòng fěn bǐ xiě hēibǎn de, yì tiān yí huàn.
칠판에 분필로 적어 매일 바꾸는 곳도 있어요.
今天有什么，就写什么。
Jīntiān yǒu shénme, jiù xiě shénme.
오늘 갖춘 재료가 뭔지 그대로 쓰죠.
卖完了，就当场擦掉。
Mài wán le, jiù dāngchǎng cā diào.
하나가 다 팔리면 그 자리에서 지워 버려요.
去晚了的客人，只能明天再来。
Qù wǎn le de kèrén, zhǐ néng míngtiān zài lái.
늦게 온 손님은 내일 다시 올 수밖에 없어요.
我最喜欢的，是手写的菜单。
Wǒ zuì xǐhuan de, shì shǒu xiě de càidān.
내가 제일 좋아하는 건 손으로 쓴 메뉴판이에요.
字不一定好看，但是认真。
Zì bù yídìng hǎokàn, dànshì rènzhēn.
글씨는 예쁘지 않아도 진심이 담겨 있어요.
有一家店，菜单是老板的儿子写的。
Yǒu yì jiā diàn, càidān shì lǎobǎn de érzi xiě de.
어느 가게에선 사장님 아들이 메뉴판을 썼어요.
他的字一笔一画，像小学生的作业。
Tā de zì yì bǐ yí huà, xiàng xiǎoxuéshēng de zuòyè.
획 하나하나가 초등학생 숙제처럼 또박또박했어요.
有一次在一家小店，菜单上有一个字写错了。
Yǒu yí cì zài yì jiā xiǎo diàn, càidān shàng yǒu yí gè zì xiě cuò le.
어느 작은 가게에서 메뉴판의 한 글자가 잘못 쓰인 적이 있어요.
我说，我就要这个写错的菜。
Wǒ shuō, wǒ jiù yào zhège xiě cuò de cài.
글자 틀린 그 요리로 달라고 했어요.
老板笑了，说这个菜也最好吃。
Lǎobǎn xiào le, shuō zhège cài yě zuìhǎo chī.
사장님은 웃으며 그 요리가 의외로 제일 맛있다고 했어요.
那道写错名字的菜，成了我每次必点的菜。
Nà dào xiě cuò míngzi de cài, chéng le wǒ měi cì bì diǎn de cài.
이름 잘못 쓰인 그 요리는 내가 그때마다 시키는 메뉴가 됐어요.
那顿饭，我记到今天。
Nà dùn fàn, wǒ jì dào jīntiān.
그 식사를 지금도 기억해요.
有时味道记不住，写字的人记得住。
Yǒushí wèidào jì bú zhù, xiě zì de rén jìde zhù.
맛은 잊혀도 쓴 사람은 기억에 남아요.
菜单还会替人记住日子。
Càidān hái huì tì rén jì zhù rìzi.
메뉴판은 사람 대신 날들을 기억해 주기도 해요.
我家楼下的小店，菜单十年没有换。
Wǒ jiā lóu xià de xiǎo diàn, càidān shí nián méiyǒu huàn.
우리 집 아래층 작은 밥집은 십 년 동안 메뉴판을 바꾸지 않았어요.
价格改了几次，旧数字上贴着白纸。
Jiàgé gǎi le jǐ cì, jiù shùzì shàng tiē zhe bái zhǐ.
가격은 몇 번 바뀌었는데 옛 숫자 위에 흰 종이를 붙였어요.
白纸一层压着一层。
Bái zhǐ yì céng yā zhe yì céng.
흰 종이 한 겹 위에 또 한 겹이 얹혀 있어요.
每一层下面，都是一年的日子。
Měi yì céng xiàmiàn, dōu shì yì nián de rìzi.
한 겹 한 겹 밑에는 한 해의 날들이 잠들어 있죠.
我和妻子头一次见面，就在那张桌子。
Wǒ hé qīzi tóu yí cì jiànmiàn, jiù zài nà zhāng zhuōzi.
아내와 나는 바로 그 식탁에서 처음 만났어요.
那天我们点了菜单头上的两个菜。
Nà tiān wǒmen diǎn le càidān tóu shàng de liǎng gè cài.
그날 우리는 메뉴판 맨 위의 두 요리를 시켰어요.
后来每年那天，我们都去点那两个菜。
Hòulái měi nián nà tiān, wǒmen dōu qù diǎn nà liǎng gè cài.
그 뒤로 매년 그날이면 그 두 요리를 먹으러 가요.
老板不用问，看见我们就进厨房。
Lǎobǎn búyòng wèn, kànjiàn wǒmen jiù jìn chúfáng.
사장님은 물을 것도 없이 우리를 보고 부엌으로 향해요.
前年，小店要关门的消息传了出来。
Qiánnián, xiǎo diàn yào guān mén de xiāoxi chuán le chūlái.
재작년에 그 밥집이 문을 닫는다는 소문이 돌았어요.
整条街的人都来吃了一顿。
Zhěng tiáo jiē de rén dōu lái chī le yí dùn.
거리 전체의 사람들이 밥을 먹으러 왔어요.
老板把那张旧菜单从墙上取下来。
Lǎobǎn bǎ nà zhāng jiù càidān cóng qiáng shàng qǔ xiàlái.
사장님은 벽에서 낡은 메뉴판을 떼어 내셨어요.
他说谁想要，可以拿走。
Tā shuō shéi xiǎng yào, kěyǐ ná zǒu.
원하는 사람은 가져가라고 하셨어요.
没有人伸手。
Méiyǒu rén shēnshǒu.
손을 내미는 사람은 아무도 없었어요.
大家让它留在墙上，留在老地方。
Dàjiā ràng tā liú zài qiáng shàng, liú zài lǎo dìfang.
모두 그대로 벽의 원래 자리에 두었어요.
那一刻我明白，菜单也是墙的一部分。
Nà yí kè wǒ míngbai, càidān yě shì qiáng de yí bùfen.
그 순간 메뉴판이 벽의 일부라는 걸 알았어요.
后来店没有关，儿子接了手。
Hòulái diàn méiyǒu guān, érzi jiē le shǒu.
결국 가게는 닫지 않았어요, 아들이 이어받았으니까.
儿子印了新菜单，漂亮多了。
Érzi yìn le xīn càidān, piàoliang duō le.
아들은 훨씬 예쁜 새 메뉴판을 인쇄했어요.
菜名后面还有外国字。
Cài míng hòumiàn hái yǒu wàiguó zì.
요리 이름 뒤에 외국어까지 붙었어요.
可是老客人来了，还是点那几样。
Kěshì lǎo kèrén lái le, háishi diǎn nà jǐ yàng.
그래도 단골들이 오면 여전히 그 몇 가지 요리를 시켜요.
菜单新了，味道还是老味道。
Càidān xīn le, wèidào háishi lǎo wèidào.
메뉴판은 새것이지만 맛은 여전히 옛맛이에요.
老客人尝一口就知道，锅还是那口锅。
Lǎo kèrén cháng yì kǒu jiù zhīdào, guō háishi nà kǒu guō.
단골은 한 입이면 알아요, 냄비는 여전히 그 냄비라고.
我现在出门吃饭，还是先看菜单。
Wǒ xiànzài chūmén chī fàn, háishi xiān kàn càidān.
지금도 밖에서 밥을 먹으면 여전히 메뉴판부터 읽어요.
看字，看纸，看改了几次的价格。
Kàn zì, kàn zhǐ, kàn gǎi le jǐ cì de jiàgé.
글씨도 보고 종이도 보고, 세월에 바뀐 가격도 봐요.
一张菜单看下来，这家店的日子就看出来了。
Yì zhāng càidān kàn xiàlái, zhè jiā diàn de rìzi jiù kàn chūlái le.
메뉴판 하나를 다 읽고 나면 그 가게가 살아 온 삶이 보여요.
妻子说我点菜慢。
Qīzi shuō wǒ diǎn cài màn.
아내는 내가 주문이 너무 느리다고 해요.
我说我不是在点菜。
Wǒ shuō wǒ bú shì zài diǎn cài.
나는 주문하는 게 아니라고 말해요.
我是在读这家店写给自己的信。
Wǒ shì zài dú zhè jiā diàn xiě gěi zìjǐ de xìn.
이 가게가 자기 자신에게 쓴 편지를 읽는 중이라고.
信里写的都是小事，今天进了什么鱼，明天什么菜下了市。
Xìn lǐ xiě de dōu shì xiǎo shì, jīntiān jìn le shénme yú, míngtiān shénme cài xià le shì.
편지에는 사소한 일들로 가득해요, 오늘 들어온 생선이 뭔지, 내일 제철이 끝나는 채소가 뭔지.
她笑着摇头。
Tā xiào zhe yáo tóu.
아내는 웃으며 고개를 저어요.
上星期，儿子把新菜单拍了照片给我看。
Shàng xīngqī, érzi bǎ xīn càidān pāi le zhàopiàn gěi wǒ kàn.
지난주엔 아들이 새 메뉴판 사진을 찍어 보여 줬어요.
照片里，菜单头上那两道菜没有变。
Zhàopiàn lǐ, càidān tóu shàng nà liǎng dào cài méiyǒu biàn.
사진 속 맨 위의 두 요리는 그대로였어요.
还是我们当年点的那两个菜。
Háishi wǒmen dāngnián diǎn de nà liǎng gè cài.
여전히 우리가 그때 시켰던 그 두 요리예요.
纸换了，字换了，那两个菜还在。
Zhǐ huàn le, zì huàn le, nà liǎng gè cài hái zài.
종이도 바뀌고 글씨도 바뀌었지만 그 두 요리만은 그대로 있어요.
HearMandarin