我的桌子下面有一个抽屉，很少打开。
Wǒ de zhuōzi xiàmiàn yǒu yí gè chōuti, hěn shǎo dǎkāi.
내 책상 밑에는 좀처럼 열지 않는 서랍이 하나 있어요.
里面放着七封信。
Lǐmiàn fàng zhe qī fēng xìn.
그 안에는 편지 일곱 통이 들어 있어요.
这些信都没有寄出去。
Zhèxiē xìn dōu méiyǒu jì chūqù.
이 편지들은 하나도 부쳐진 적이 없어요.
每一封我都记得是什么时候写的。
Měi yì fēng wǒ dōu jìde shì shénme shíhou xiě de.
나는 편지 한 통 한 통을 언제 썼는지 기억해요.
最早的一封，是写给父亲的。
Zuì zǎo de yì fēng, shì xiě gěi fùqīn de.
가장 오래된 편지는 아버지께 쓰는 것이었어요.
那年我十九岁，跟他吵了一架。
Nà nián wǒ shí jiǔ suì, gēn tā chǎo le yí jià.
그해 나는 열아홉 살이었고, 아버지와 크게 싸웠어요.
我狠狠地说了他几句，摔门就走了。
Wǒ hěn hěn de shuō le tā jǐ jù, shuāi mén jiù zǒu le.
나는 아버지에게 모진 말을 하고 문을 쾅 닫았어요.
走出很远，我还听见他在后面喊我的名字。
Zǒu chū hěn yuǎn, wǒ hái tīngjiàn tā zài hòumiàn hǎn wǒ de míngzi.
길을 한참 걸어도 뒤에서 나를 부르는 아버지 목소리가 들렸어요.
到了城里，我想写一封信道歉。
Dào le chéng lǐ, wǒ xiǎng xiě yì fēng xìn dàoqiàn.
도시에 도착하고 나서 나는 아버지께 사과 편지를 쓰고 싶었어요.
我写了撕，撕了写，写到后半夜。
Wǒ xiě le sī, sī le xiě, xiě dào hòu bànyè.
썼다 찢고, 찢었다 썼다 하다가 밤이 깊었어요.
信写好了，我却不敢寄。
Xìn xiě hǎo le, wǒ què bù gǎn jì.
편지는 완성됐지만 부칠 용기가 나지 않았어요.
我怕他回信，更怕他不回信。
Wǒ pà tā huíxìn, gèng pà tā bù huíxìn.
아버지의 답장이 두렵기도 했지만, 답장이 오지 않을까 봐 더 두려웠어요.
一个月后，父亲来了电话。
Yí gè yuè hòu, fùqīn lái le diànhuà.
한 달 뒤, 아버지가 전화를 하셨어요.
他只说，钱够不够用。
Tā zhǐ shuō, qián gòu búgòu yòng.
돈이 부족하지 않냐고만 여쭤보셨어요.
我说够，眼睛就红了。
Wǒ shuō gòu, yǎnjing jiù hóng le.
부족하지 않다고 대답하고는 눈이 붉어졌어요.
那封信就留在了抽屉里。
Nà fēng xìn jiù liú zài le chōuti lǐ.
그렇게 그 편지는 서랍에 남았어요.
父亲到今天也不知道有过这封信。
Fùqīn dào jīntiān yě bù zhīdào yǒu guò zhè fēng xìn.
지금까지도 아버지는 그 편지가 있었는지 모르세요.
还有一封，是写给一个朋友的。
Hái yǒu yì fēng, shì xiě gěi yí gè péngyou de.
또 한 통은 친구에게 쓰는 편지였어요.
我们从小一起长大，后来为了一件事翻了脸。
Wǒmen cóngxiǎo yìqǐ zhǎng dà, hòulái wèile yí jiàn shì fān le liǎn.
우리는 함께 자랐는데 어떤 일 하나로 틀어졌어요.
其实都是小事，谁也不肯先开口。
Qíshí dōu shì xiǎo shì, shéi yě bù kěn xiān kāi kǒu.
정말 사소한 일이었는데, 둘 다 먼저 말을 꺼내지 않았어요.
我给他写了一封很长的信。
Wǒ gěi tā xiě le yì fēng hěn cháng de xìn.
나는 그에게 아주 긴 편지를 썼어요.
信里把我们从小到大的事都写了。
Xìn lǐ bǎ wǒmen cóngxiǎo dào dà de shì dōu xiě le.
편지에는 어릴 적 이야기가 처음부터 끝까지 적혀 있었어요.
写完我想，明天就去寄。
Xiě wán wǒ xiǎng, míngtiān jiù qù jì.
다 쓰고 나니 내일 부치자, 하는 생각이 들었어요.
第二天我想，等他先找我吧。
Dì èr tiān wǒ xiǎng, děng tā xiān zhǎo wǒ ba.
다음 날에는 그가 먼저 찾아와야지, 하는 생각이 들었어요.
一年一年过去，信一直没有寄。
Yì nián yì nián guòqù, xìn yìzhí méiyǒu jì.
해가 지나고 또 지났지만 편지는 끝내 부쳐지지 않았어요.
去年我在街上遇见了他。
Qùnián wǒ zài jiē shàng yùjiàn le tā.
작년에 길에서 그를 우연히 만났어요.
他老了一些，身边站着两个孩子。
Tā lǎo le yìxiē, shēnbiān zhàn zhe liǎng gè háizi.
그는 조금 늙었고, 곁에는 아이가 둘이 있었어요.
我们站在路口说了十分钟。
Wǒmen zhàn zài lùkǒu shuō le shífēn zhōng.
우리는 길모퉁이에 서서 십 분쯤 이야기했어요.
谁也没有提那件事。
Shéi yě méiyǒu tí nà jiàn shì.
둘 다 그 일은 꺼내지 않았어요.
分开的时候，他用力握了握我的手。
Fēnkāi de shíhou, tā yònglì wò le wò wǒ de shǒu.
헤어질 때 그는 내 손을 힘껏 잡아 흔들었어요.
回家以后，我把那封信拿出来又看了一遍。
Huí jiā yǐhòu, wǒ bǎ nà fēng xìn ná chūlái yòu kàn le yí biàn.
집에 돌아와 나는 그 편지를 꺼내 다시 읽었어요.
看完以后，我把它放回了原来的地方。
Kàn wán yǐhòu, wǒ bǎ tā fàng huí le yuánlái de dìfang.
다 읽고 나서는 원래 있던 자리에 도로 넣었어요.
信不用寄了，那件事已经过去了。
Xìn búyòng jì le, nà jiàn shì yǐjīng guòqù le.
그 편지는 더 이상 부칠 필요가 없었어요. 그 일은 이미 지나갔으니까요.
还有一封是写给一位老师的。
Hái yǒu yì fēng shì xiě gěi yí wèi lǎoshī de.
또 한 통은 선생님께 쓰는 편지였어요.
中学的时候，她在全班面前批评过我。
Zhōngxué de shíhou, tā zài quán bān miànqián pīpíng guò wǒ.
중학교 때 그 선생님은 반 전체 앞에서 나를 꾸짖었어요.
我哭了，心里恨了她很多年。
Wǒ kū le, xīnlǐ hèn le tā hěn duō nián.
나는 울었고, 여러 해 동안 마음속으로 선생님을 미워했어요.
后来我才知道，她批评我，是因为她在乎我。
Hòulái wǒ cái zhīdào, tā pīpíng wǒ, shì yīnwèi tā zàihu wǒ.
나중에야 그 꾸짖음이 나를 아끼는 마음에서 나온 것임을 알게 됐어요.
我给她写信的时候，她已经退休了。
Wǒ gěi tā xiě xìn de shíhou, tā yǐjīng tuìxiū le.
그분께 편지를 쓸 때쯤 선생님은 이미 퇴직해 계셨어요.
信里只有一句谢谢，和一句对不起。
Xìn lǐ zhǐyǒu yí jù xièxie, hé yí jù duìbuqǐ.
편지에는 고맙다는 말과 미안하다는 말만 담았어요.
我打听到了她的地址，信都装进了信封。
Wǒ dǎting dào le tā de dìzhǐ, xìn dōu zhuāng jìn le xìnfēng.
주소를 찾아내 편지를 봉투에 넣었어요.
可是我听说，她的眼睛已经看不清字了。
Kěshì wǒ tīngshuō, tā de yǎnjing yǐjīng kàn bù qīng zì le.
그런데 선생님은 눈이 나빠져 글을 읽지 못하신다는 말을 들었어요.
我把信留下了，想，找一天去看她吧。
Wǒ bǎ xìn liúxia le, xiǎng, zhǎo yì tiān qù kàn tā ba.
언젠가 찾아뵙자며 편지를 간직해 두었어요.
去年冬天，她走了。
Qùnián dōngtiān, tā zǒu le.
지난겨울, 선생님이 세상을 떠나셨어요.
听到这个消息，我在窗前站了很久。
Tīng dào zhège xiāoxi, wǒ zài chuāng qián zhàn le hěn jiǔ.
그 소식을 듣고 나는 오랫동안 창가에 서 있었어요.
这三封信，一封比一封重。
Zhè sān fēng xìn, yì fēng bǐ yì fēng zhòng.
이 편지 세 통은 한 통 한 통이 점점 더 무거워요.
重不在纸上，在没有说出口的地方。
Zhòng bù zài zhǐ shàng, zài méiyǒu shuō chūkǒu de dìfang.
무거운 것은 종이가 아니라 끝내 입 밖에 내지 못한 말들이에요.
年轻的时候，我以为什么时候说都不晚。
Niánqīng de shíhou, wǒ yǐwéi shénme shíhou shuō dōu bù wǎn.
젊었을 때 나는 말은 언제 해도 늦지 않다고 생각했어요.
以为收信的人会一直在那里等着。
Yǐwéi shōu xìn de rén huì yìzhí zài nàlǐ děng zhe.
그 말을 읽어 줄 사람이 언제나 그 자리에서 기다려 줄 거라고 생각했어요.
现在我知道了，人会走，时间会走。
Xiànzài wǒ zhīdào le, rén huì zǒu, shíjiān huì zǒu.
이제야 알았어요. 사람도 떠나고 시간도 떠난다는 것을.
只有抽屉里的信不走。
Zhǐyǒu chōuti lǐ de xìn bù zǒu.
서랍 속 편지만은 떠나지 않아요.
有的时候我想把它们扔了，手却停住了。
Yǒude shíhou wǒ xiǎng bǎ tāmen rēng le, shǒu què tíng zhù le.
가끔 버릴까 생각하지만 손이 멈춰요.
它们在黑暗里躺着，一年比一年黄。
Tāmen zài hēi’àn lǐ tǎng zhe, yì nián bǐ yì nián huáng.
그것들은 어둠 속에 누워 해마다 조금씩 더 누렇게 변해요.
纸黄了，字还在。
Zhǐ huáng le, zì hái zài.
종이는 누렇게 됐지만 글자는 그대로 남아 있어요.
它们替我记着我差一点就成为的那个人。
Tāmen tì wǒ jì zhe wǒ chà yì diǎn jiù chéngwéi de nàge rén.
그것들은 내가 거의 되어 갔던 모습을 대신 기억해 줘요.
上个月，我写了第八封信。
Shàng gè yuè, wǒ xiě le dì bā fēng xìn.
지난달에 나는 여덟 번째 편지를 썼어요.
是写给我女儿的。
Shì xiě gěi wǒ nǚ’ér de.
딸에게 보내는 편지였어요.
她在很远的城市工作，一年回来两次。
Tā zài hěn yuǎn de chéngshì gōngzuò, yì nián huílái liǎng cì.
딸은 먼 도시에서 일하며 일 년에 두 번 집에 와요.
我想告诉她，爸爸很想她。
Wǒ xiǎng gàosu tā, bàba hěn xiǎng tā.
아빠가 너를 보고 싶다는 말을 전하고 싶었어요.
也想告诉她，她做的那些事，我其实很为她高兴。
Yě xiǎng gàosu tā, tā zuò de nàxiē shì, wǒ qíshí hěn wèi tā gāoxìng.
네가 이룬 일이 아빠를 정말 기쁘게 한다는 말도요.
这封信写得很慢。
Zhè fēng xìn xiě de hěn màn.
이 편지는 천천히 써 내려갔어요.
写到一半，我停下来想了很久。
Xiě dào yíbàn, wǒ tíng xiàlái xiǎng le hěn jiǔ.
중간에 멈춰 한참을 생각하기도 했어요.
最后我没有把它放进抽屉。
Zuìhòu wǒ méiyǒu bǎ tā fàng jìn chōuti.
결국 나는 그 편지를 서랍에 넣지 않았어요.
我走到邮局，把它寄了出去。
Wǒ zǒu dào yóujú, bǎ tā jì le chūqù.
우체국으로 걸어가 그 편지를 부쳤어요.
邮局的人问，寄快的还是慢的。
Yóujú de rén wèn, jì kuài de háishi màn de.
직원이 빠른 우편으로 보낼지 보통 우편으로 보낼지 물었어요.
我说，寄慢的。
Wǒ shuō, jì màn de.
보통 우편으로 보내 달라고 했어요.
慢的便宜，而且，我已经学会等了。
Màn de piányi, érqiě, wǒ yǐjīng xuéhuì děng le.
보통이 더 싸기도 하지만, 이제는 기다리는 법을 배웠으니까요.
可是回家的路上，我一直在想。
Kěshì huí jiā de lùshang, wǒ yìzhí zài xiǎng.
하지만 집에 오는 내내 생각이 꼬리를 물었어요.
她收到信的时候，会是什么表情。
Tā shōudào xìn de shíhou, huì shì shénme biǎoqíng.
편지가 도착하면 딸의 얼굴은 어떤 표정이 될까 하고요.
一个星期后，女儿来了电话。
Yí gè xīngqī hòu, nǚ’ér lái le diànhuà.
일주일 뒤, 딸에게서 전화가 왔어요.
她在电话里哭了，说，爸爸，我也想你。
Tā zài diànhuà lǐ kū le, shuō, bàba, wǒ yě xiǎng nǐ.
딸은 전화 너머에서 울먹이며 아빠, 나도 보고 싶어요, 했어요.
我说，信收到了就好。
Wǒ shuō, xìn shōudào le jiù hǎo.
편지만 잘 받았으면 그걸로 됐다고 말했어요.
放下电话，我打开抽屉，看了看那七封信。
Fàng xià diànhuà, wǒ dǎkāi chōuti, kàn le kàn nà qī fēng xìn.
전화를 끊고 나는 서랍을 열어 일곱 통의 편지를 바라봤어요.
它们安安静静地躺着，像睡着了一样。
Tāmen ān ānjìng jìng de tǎng zhe, xiàng shuì zháo le yíyàng.
그것들은 마치 잠든 듯 조용히 누워 있었어요.
我把抽屉关上，没有开灯。
Wǒ bǎ chōuti guān shàng, méiyǒu kāi dēng.
나는 불을 켜지 않은 채 서랍을 닫았어요.
窗外，月亮很好。
Chuāng wài, yuèliang hěn hǎo.
창밖에는 달이 곱게 떠 있었어요.
HearMandarin