我这一辈子，排过很多队。
Wǒ zhè yíbèizi, pái guò hěn duō duì.
내 인생에서 나는 많은 줄을 서 봤어요.
小时候，队是跟妈妈一起排的。
Xiǎoshíhou, duì shì gēn māma yìqǐ pái de.
어릴 때는 엄마와 함께 줄을 섰어요.
冬天的早上五点半，天还黑着。
Dōngtiān de zǎoshang wǔ diǎn bàn, tiān hái hēi zhe.
겨울 아침 다섯 시 반은 아직 캄캄했어요.
妈妈把我从被子里拉出来。
Māma bǎ wǒ cóng bèizi lǐ lā chūlái.
엄마는 이불 속에서 나를 끄집어내셨어요.
我们去买豆浆和油条。
Wǒmen qù mǎi dòujiāng hé yóutiáo.
우리는 두유와 유탸오를 사러 갔어요.
店门口已经有一支长长的队。
Diàn ménkǒu yǐjīng yǒu yì zhī cháng cháng de duì.
가게 문 앞에는 벌써 긴 줄이 늘어서 있었어요.
队的最后面在风里，最前面在热气里。
Duì de zuìhòu miàn zài fēng lǐ, zuì qiánmiàn zài rè qì lǐ.
줄의 끝은 바람 속에, 앞쪽은 김이 모락모락 나는 속에 서 있었어요.
妈妈把我拉到她的身后。
Māma bǎ wǒ lā dào tā de shēn hòu.
엄마는 나를 등 뒤로 끌어당기셨어요.
她说，排队的时候，心不能急。
Tā shuō, páiduì de shíhou, xīn bù néng jí.
줄을 설 때는 마음을 조급하게 먹으면 안 된다고 하셨어요.
急了，队也不会变短。
Jí le, duì yě bú huì biàn duǎn.
아무리 서둘러도 줄이 짧아지지는 않으니까요.
我那时候一点也不懂。
Wǒ nà shíhou yì diǎn yě bù dǒng.
그때 나는 그 말을 전혀 이해하지 못했어요.
我只觉得脚冷。
Wǒ zhǐ juéde jiǎo lěng.
발이 시리다는 것만 느껴졌어요.
妈妈就让我跳几下，再数一数前面还有多少人。
Māma jiù ràng wǒ tiào jǐ xià, zài shǔ yī shǔ qiánmiàn hái yǒu duōshao rén.
엄마는 몇 번 뛰었다가 앞에 몇 명이나 남았는지 세어 보라고 하셨어요.
数了三遍以后，队就短了。
Shǔ le sān biàn yǐhòu, duì jiù duǎn le.
세 번 세고 나면 줄은 어느새 짧아져 있었어요.
轮到我们的时候，妈妈总会多说两句。
Lún dào wǒmen de shíhou, māma zǒng huì duō shuō liǎng jù.
우리 차례가 되면 엄마는 늘 몇 마디를 더 하셨어요.
她问，今天的油条好不好。
Tā wèn, jīntiān de yóutiáo hǎobù hǎo.
오늘 유탸오는 맛있게 됐냐고 물어보곤 하셨어요.
卖油条的师傅笑了。
Mài yóutiáo de shīfu xiào le.
유탸오를 튀기는 아저씨는 웃음을 지었어요.
那支队在笑声里往前走。
Nà zhī duì zài xiào shēng lǐ wǎng qián zǒu.
줄은 그 웃음소리 속에서 앞으로 나아갔어요.
队里的人互相都认识。
Duì lǐ de rén hùxiāng dōu rènshi.
줄을 선 사람들은 서로 다 아는 사이였어요.
谁家的老人病了，谁家的孩子上学了，大家都知道。
Shéi jiā de lǎorén bìng le, shéi jiā de háizi shàngxué le, dàjiā dōu zhīdào.
누구 집 어르신이 아프다, 누구 아이가 학교에 들어갔다, 모두가 알고 있었어요.
那支队也是一个小小的家。
Nà zhī duì yě shì yí gè xiǎo xiǎo de jiā.
그 줄은 작은 가족이기도 했어요.
长大以后，我一个人在城里排队。
Zhǎng dà yǐhòu, wǒ yí gèrén zài chéng lǐ páiduì.
다 자란 뒤 나는 도시에서 혼자 줄을 섰어요.
在银行排，在医院排，在车站排。
Zài yínháng pái, zài yīyuàn pái, zài chēzhàn pái.
은행에서, 병원에서, 역에서요.
城里的队不讲话，人人看手机。
Chéng lǐ de duì bù jiǎnghuà, rén rén kàn shǒujī.
도시의 줄은 조용해요. 모두 핸드폰만 봐요.
每个人都看着手心里那一小块光。
Měi gèrén dōu kàn zhuóshǒu xīnlǐ nà yì xiǎo kuài guāng.
저마다 손바닥 위의 작은 빛만 바라봐요.
有一次在医院，一个年轻人想走到前面去。
Yǒu yí cì zài yīyuàn, yí gè niánqīng rén xiǎng zǒu dào qiánmiàn qù.
한번은 병원에서 젊은 남자가 앞으로 새치기를 하려 했어요.
他说他赶时间。
Tā shuō tā gǎn shíjiān.
급하다고 그가 말했어요.
队伍里没有人说话。
Duìwu lǐ méiyǒu rén shuōhuà.
줄에 선 사람 중 아무도 말하지 않았어요.
只有一位老人开了口。
Zhǐyǒu yí wèi lǎorén kāi le kǒu.
노인 한 분만 입을 여셨어요.
老人说，小伙子，这里的人都赶时间。
Lǎorén shuō, xiǎohuǒzi, zhèlǐ de rén dōu gǎn shíjiān.
노인은 젊은이, 여기 있는 사람들은 다 급하다고 하셨어요.
生病的人赶时间，陪着的人更赶时间。
Shēngbìng de rén gǎn shíjiān, péi zhe de rén gèng gǎn shíjiān.
아픈 사람은 급하고, 곁에 있는 사람은 더 급하다고요.
年轻人看了看队伍，慢慢走到了最后。
Niánqīng rén kàn le kàn duìwu, màn màn zǒu dào le zuìhòu.
젊은이는 줄을 한번 바라보더니 천천히 맨 뒤로 걸어갔어요.
那一刻，队伍里没有人笑他。
Nà yí kè, duìwu lǐ méiyǒu rén xiào tā.
그 순간, 줄에 선 아무도 그를 비웃지 않았어요.
整支队伍安安静静地往前走了一步。
Zhěng zhī duìwu ān ānjìng jìng de wǎng qián zǒu le yí bù.
줄 전체가 조용히 한 걸음 앞으로 나아갔어요.
我发现，排队是一所小小的学校。
Wǒ fāxiàn, páiduì shì yì suǒ xiǎo xiǎo de xuéxiào.
나는 줄이 작은 학교라는 걸 알게 됐어요.
它教人的头一课，是先来的在前面。
Tā jiāo rén de tóu yí kè, shì xiān lái de zài qiánmiàn.
그 첫 수업은 먼저 온 사람이 앞에 선다는 것.
它还教人，急没有用。
Tā hái jiāo rén, jí méiyǒu yòng.
또한 서두름은 소용없다는 것도 가르쳐 줘요.
你看着前面，队也不会走得更快。
Nǐ kàn zhe qiánmiàn, duì yě bú huì zǒu de gèng kuài.
앞만 바라본다고 줄이 빨리 움직이지는 않아요.
真正的学问是，站在自己的位置上不动。
Zhēnzhèng de xuéwen shì, zhàn zài zìjǐ de wèizhì shàng bú dòng.
진짜 묘미는 자기 자리에 그대로 서 있는 거예요.
把等的时间，变成自己的时间。
Bǎ děng de shíjiān, biànchéng zìjǐ de shíjiān.
기다리는 시간을 내 시간으로 바꾸는 것이요.
我见过在队里看书的人。
Wǒ jiàn guò zài duì lǐ kàn shū de rén.
줄에서 책을 읽는 사람을 본 적이 있어요.
见过在队里背单词的学生。
Jiàn guò zài duì lǐ bèi dān cí de xuéshēng.
줄에서 단어를 외우는 학생도 봤어요.
还见过一位妈妈，在队里给孩子讲完了一本书。
Hái jiàn guò yí wèi māma, zài duì lǐ gěi háizi jiǎng wán le yì běn shū.
그리고 줄에서 아이에게 책 한 권을 다 읽어 준 엄마도 봤어요.
时间在这些人手里，好像走得慢一点。
Shíjiān zài zhèxiē rénshǒu lǐ, hǎoxiàng zǒu de màn yì diǎn.
그런 사람들의 손에서는 시간이 더 천천히 흐르는 것 같았어요.
我慢慢明白，会等的人，也是会过日子的人。
Wǒ màn màn míngbai, huì děng de rén, yě shì huì guò rìzi de rén.
나는 기다릴 줄 아는 사람은 사는 법도 안다는 걸 서서히 깨달았어요.
现在很多事情变了。
Xiànzài hěn duō shìqing biàn le.
이제는 많은 것이 변했어요.
银行给我一张小纸条，上面写着号码。
Yínháng gěi wǒ yì zhāng xiǎo zhǐ tiáo, shàngmiàn xiě zhe hàomǎ.
은행에서는 번호가 적힌 작은 종이쪽지를 줘요.
医院的号码在手机上就出来了。
Yīyuàn de hàomǎ zài shǒujī shàng jiù chūlái le.
병원의 번호표는 핸드폰 화면에 바로 떠요.
人不用一直站在那里了。
Rén búyòng yìzhí zhàn zài nàlǐ le.
사람들은 더 이상 그 자리에 줄곧 서 있을 필요가 없어요.
可是我发现，号码也是一支队。
Kěshì wǒ fāxiàn, hàomǎ yě shì yì zhī duì.
하지만 나는 번호표도 하나의 줄이라는 걸 알았어요.
你看不见它，它还在那里。
Nǐ kàn bújiàn tā, tā hái zài nàlǐ.
눈에는 보이지 않아도 여전히 존재해요.
你还是得等，还是不能急。
Nǐ háishi děi děng, háishi bù néng jí.
여전히 기다려야 하고, 여전히 서두르면 안 돼요.
等本来就是生活的一部分。
Děng běnlái jiùshì shēnghuó de yí bùfen.
기다림은 언제나 삶의 일부였어요.
从前的人在队里学会等，现在的人在号码前学。
Cóngqián de rén zài duì lǐ xuéhuì děng, xiànzài de rén zài hàomǎ qián xué.
사람들은 예전에는 줄에서 기다림을 배웠고, 지금은 번호표 앞에서 배워요.
上个月，我又去吃那家早点。
Shàng gè yuè, wǒ yòu qù chī nà jiā zǎo diǎn.
지난달, 나는 그 아침 식사 가게에 다녀왔어요.
店还在，队也还在，只是比从前短了一些。
Diàn hái zài, duì yě hái zài, zhǐshì bǐ cóngqián duǎn le yìxiē.
가게는 그대로 있었고 줄도 그대로였어요. 예전보다 좀 짧아졌을 뿐이에요.
卖油条的师傅头发全白了。
Mài yóutiáo de shīfu tóufa quán bái le.
유탸오 장인의 머리는 하얗게 셌어요.
他已经认不出我了。
Tā yǐjīng rèn bù chū wǒ le.
그는 더 이상 나를 알아보지 못했어요.
我站在队里，前面有七个人。
Wǒ zhàn zài duì lǐ, qiánmiàn yǒu qī gèrén.
나는 앞에 일곱 명이 남은 줄에 섰어요.
我没有看手机，也没有说话。
Wǒ méiyǒu kàn shǒujī, yě méiyǒu shuōhuà.
핸드폰도 보지 않았고 말도 하지 않았어요.
我数了数前面的人，像小时候那样。
Wǒ shǔ le shǔ qiánmiàn de rén, xiàng xiǎoshíhou nàyàng.
어릴 때처럼 앞사람 수를 세어 봤어요.
队伍里有个孩子问他妈妈，还要多久。
Duìwu lǐ yǒu gè háizi wèn tā māma, hái yào duō jiǔ.
줄에 선 한 아이가 엄마에게 얼마나 더 기다려야 하냐고 물었어요.
那位妈妈说，快了，再数一遍就到了。
Nà wèi māma shuō, kuài le, zài shǔ yí biàn jiù dào le.
엄마는 곧이란다, 한 번만 더 세면 우리 차례란다, 하고 말했어요.
数了三遍，就轮到了我。
Shǔ le sān biàn, jiù lún dào le wǒ.
세 번을 세고 나니 내 차례가 됐어요.
师傅抬起头问，要点什么。
Shīfu tái qǐ tóu wèn, yàodiǎn shénme.
장인이 고개를 들어 뭘 먹을래 하고 물었어요.
我说，一碗豆浆，两根油条。
Wǒ shuō, yì wǎn dòujiāng, liǎng gēn yóutiáo.
두유 한 그릇이랑 유탸오 두 개요, 하고 말했어요.
他把油条递给我，油条还是热的。
Tā bǎ yóutiáo dì gěi wǒ, yóutiáo háishi rè de.
장인이 건네준 유탸오는 아직 따뜻했어요.
我走出店门，咬了一口油条。
Wǒ zǒu chū diàn mén, yǎo le yì kǒu yóutiáo.
가게를 나와 유탸오를 한 입 베어 물었어요.
是热的，跟很多年以前一样。
Shì rè de, gēn hěn duō nián yǐqián yíyàng.
따뜻했어요. 여러 해 전 그때처럼요.
妈妈已经走不动那么早的路了。
Māma yǐjīng zǒu bú dòng nàme zǎo de lù le.
엄마는 이제 그 이른 아침 길을 걸으실 수 없어요.
我把热的油条带回家给她。
Wǒ bǎ rè de yóutiáo dài huí jiā gěi tā.
나는 따뜻한 유탸오를 들고 집에 가 엄마께 드렸어요.
她吃了一口，问我排了多久。
Tā chī le yì kǒu, wèn wǒ pái le duō jiǔ.
엄마는 한 입 드시고는 얼마나 오래 줄을 섰느냐고 물으셨어요.
我说，不久，数三遍就到了。
Wǒ shuō, bùjiǔ, shǔ sān biàn jiù dào le.
오래 안 걸렸어요. 세 번만 세었어요, 하고 말했어요.
她笑了，说她还记得很多年前的那支队。
Tā xiào le, shuō tā hái jìde hěn duō nián qián de nà zhī duì.
엄마는 웃으시며 여러 해 전 그 줄을 아직도 기억한다고 하셨어요.
窗外的天还黑着，和四十年前一样。
Chuāng wài de tiān hái hēi zhe, hé sì shí nián qián yíyàng.
창밖의 하늘은 사십 년 전 그때처럼 아직 캄캄했어요.
HearMandarin