我刚搬进这座楼时，认识了楼上的老人。
Wǒ gāng bān jìn zhè zuò lóu shí, rènshi le lóu shàng de lǎorén.
이 건물로 처음 이사해 왔을 때 윗집 할아버지를 알게 됐어요.
他不怎么出门，家里总开着收音机。
Tā bù zěnme chūmén, jiā lǐ zǒng kāi zhe shōuyīnjī.
할아버지는 밖에 잘 나가지 않으셨고, 집에서는 라디오가 늘 켜져 있었어요.
那台收音机又老又大，声音也旧，整栋楼却没有一个人嫌它。
Nà tái shōuyīnjī yòu lǎo yòu dà, shēngyīn yě jiù, zhěng dòng lóu què méiyǒu yí gèrén xián tā.
그 라디오는 낡고 컸고 소리도 낡았지만 건물의 누구도 신경 쓰지 않았어요.
早上六点，新闻就开始了。
Zǎoshang liù diǎn, xīnwén jiù kāishǐ le.
아침 여섯 시엔 뉴스가 시작됐어요.
七点是他喜欢的戏曲。
Qī diǎn shì tā xǐhuan de xìqǔ.
일곱 시엔 할아버지가 좋아하는 오페라가 나왔어요.
他听得高兴时，会跟着唱两句。
Tā tīng de gāoxìng shí, huì gēn zhe chàng liǎng jù.
기분이 좋을 때는 한 소절 따라 부르기도 하셨어요.
中午是说故事的时间。
Zhōngwǔ shì shuō gùshi de shíjiān.
정오는 이야기 방송 시간이었어요.
晚上又是新闻，一直到睡觉。
Wǎnshang yòu shì xīnwén, yìzhí dào shuìjiào.
저녁엔 다시 뉴스가 나와 할아버지가 주무실 때까지 이어졌어요.
什么时候开，什么时候关，比钟表还要准。
Shénme shíhou kāi, shénme shíhou guān, bǐ zhōng biǎo hái yào zhǔn.
켜지는 시간과 꺼지는 시간이 시계보다도 정확했어요.
收音机的声音顺着地板传下来。
Shōuyīnjī de shēngyīn shùn zhe dìbǎn chuán xiàlái.
라디오 소리는 바닥을 통해 아래로 내려왔어요.
我躺在床上，能听清每一个字。
Wǒ tǎng zài chuáng shàng, néng tīng qīng měi yí gè zì.
침대에 누워도 한 마디 한 마디 다 알아들을 수 있었어요.
日子久了，连广告里说什么，我都能跟着背出来。
Rìzi jiǔ le, lián guǎnggào lǐ shuō shénme, wǒ dōu néng gēn zhe bēi chūlái.
오래 지나니 광고 문구까지 따라 외울 수 있게 됐어요.
起初的那些夜晚，我很不习惯。
Qǐchū de nàxiē yèwǎn, wǒ hěn bù xíguàn.
처음 며칠 밤에는 익숙해지지 못했어요.
我在家里敲过墙，也上去说过。
Wǒ zài jiā lǐ qiāo guò qiáng, yě shàngqù shuō guò.
집에서 벽을 두드리기도 하고 올라가서 항의하기도 했어요.
老人把声音关小了一点。
Lǎorén bǎ shēngyīn guān xiǎo le yì diǎn.
할아버지는 소리를 조금 낮추셨어요.
可是到了第二天，它又悄悄回到原来的大小。
Kěshì dào le dì èr tiān, tā yòu qiāoqiāo huí dào yuánlái de dàxiǎo.
그런데 이튿날엔 조용히 원래 볼륨으로 돌아가 있었어요.
妻子说，老人耳朵不好，算了吧。
Qīzi shuō, lǎorén ěrduo bù hǎo, suànle ba.
아내는 할아버지 귀가 어두우시니 그냥 두자고 했어요.
日子一长，我也就慢慢习惯了。
Rìzi yì cháng, wǒ yě jiù màn màn xíguàn le.
세월이 길어지면서 나도 슬슬 익숙해졌어요.
习惯以后，我听出了规律。
Xíguàn yǐhòu, wǒ tīng chū le guīlǜ.
익숙해지고 나니 그 소리의 패턴이 들리기 시작했어요.
天气预报一响，就知道是早上六点半。
Tiānqì yùbào yì xiǎng, jiù zhīdào shì zǎoshang liù diǎn bàn.
일기예보가 나오면 아침 여섯 시 반이구나 하고 알았어요.
戏一开唱，就知道老人起来了。
Xì yì kāi chàng, jiù zhīdào lǎorén qǐlái le.
오페라가 시작되면 할아버지가 일어나셨구나 하고 알았어요.
夜里没有声音，说明他睡了。
Yè lǐ méiyǒu shēngyīn, shuōmíng tā shuì le.
밤에 조용해지면 주무신 시간이라는 뜻이었어요.
整栋楼都拿他的收音机当钟用。
Zhěng dòng lóu dōu ná tā de shōuyīnjī dāng zhōng yòng.
건물 전체가 그의 라디오를 시계처럼 썼어요.
有一年冬天，收音机忽然不响了。
Yǒu yì nián dōngtiān, shōuyīnjī hūrán bù xiǎng le.
어느 겨울, 라디오가 갑자기 조용해졌어요.
一天不响，两天不响，三天还是不响。
Yì tiān bù xiǎng, liǎng tiān bù xiǎng, sān tiān háishi bù xiǎng.
하루가 조용하고 이틀이 조용하고 사흘째에도 조용했어요.
楼下安静得让人不放心。
Lóu xià ānjìng de ràng rén bú fàngxīn.
아래의 그 조용함이 마음을 불안하게 했어요.
我上去敲门，没有人应。
Wǒ shàngqù qiāo mén, méiyǒu rén yìng.
올라가서 노크했지만 대답하는 사람이 없었어요.
叫来老人的儿子，开门一看。
Jiào lái lǎorén de érzi, kāi mén yí kàn.
할아버지 아들을 부르러 갔고, 그가 문을 열었어요.
老人病了，躺在床上两天了。
Lǎorén bìng le, tǎng zài chuáng shàng liǎng tiān le.
할아버지는 앓아누운 지 이틀째였어요.
医生说，再晚一天就危险了。
Yīshēng shuō, zài wǎn yì tiān jiù wēixiǎn le.
의사는 하루만 더 늦었어도 위험했다고 했어요.
老人住了半个月的医院。
Lǎorén zhù le bàn gè yuè de yīyuàn.
할아버지는 보름 동안 병원에 계셨어요.
那半个月，楼上安安静静。
Nà bàn gè yuè, lóu shàng ān ānjìng jìng.
그 보름 동안 위층은 완전히 조용했어요.
没有那个声音，夜就太长了。
Méiyǒu nàge shēngyīn, yè jiù tài cháng le.
그 소리가 없으니 밤이 너무 길었어요.
我却天天睡不着。
Wǒ què tiān tiān shuì bù zháo.
밤마다 잠을 이루지 못했어요.
我这才发现，那个声音早已进了我的日子。
Wǒ zhè cái fāxiàn, nàge shēngyīn zǎoyǐ jìn le wǒ de rìzi.
그제야 그 소리가 오래전부터 내 일상에 들어와 있었다는 걸 알았어요.
它不在了，日子像少了一角。
Tā bú zài le, rìzi xiàng shǎo le yì jiǎo.
그게 사라지니 날들이 한구석이 빈 것 같았어요.
我这才知道，习惯这个东西，常常是长在别人身上的。
Wǒ zhè cái zhīdào, xíguàn zhège dōngxi, chángcháng shì cháng zài biérén shēn shàng de.
습관이란 흔히 남에게 붙는 것이라는 걸 그제야 배웠어요.
老人出院那天，我上去看他。
Lǎorén chūyuàn nà tiān, wǒ shàngqù kàn tā.
할아버지가 퇴원한 날, 나는 얼굴 보러 올라갔어요.
他瘦了一圈，看见我就笑。
Tā shòu le yì quān, kànjiàn wǒ jiù xiào.
많이 야위었지만 나를 보고 웃으셨어요.
他住院那些天，手边放着的，还是那台旧收音机。
Tā zhùyuàn nàxiē tiān, shǒu biān fàng zhe de, háishi nà tái jiù shōuyīnjī.
병원에 있는 동안 그의 손이 닿는 곳엔 여전히 그 낡은 라디오가 있었어요.
他开口就说，吵着你了吧。
Tā kāi kǒu jiù shuō, chǎo zhe nǐ le ba.
입을 열자마자 말했어요, 내 소리가 너무 시끄러웠지 않냐고.
我说，没有您的收音机，我睡不着。
Wǒ shuō, méiyǒu nín de shōuyīnjī, wǒ shuì bù zháo.
나는 말했어요, 라디오가 없으면 잠이 안 온다고.
他躺在病床上笑着说，明天就响。
Tā tǎng zài bìng chuáng shàng xiào zhe shuō, míngtiān jiù xiǎng.
병원침대에 누워 웃으며 말했어요, 내일은 다시 울릴 거라고.
第二天一早，戏又唱起来了。
Dì èr tiān yìzǎo, xì yòu chàng qǐlái le.
이튿날 아침 일찍, 오페라가 다시 울려 퍼졌어요.
我躺在床上，一直听到完。
Wǒ tǎng zài chuáng shàng, yìzhí tīng dào wán.
나는 침대에 누워 끝까지 들었어요.
那出戏讲的什么，我至今不知道。
Nà chū xì jiǎng de shénme, wǒ zhìjīn bù zhīdào.
지금까지도 그 오페라가 무슨 내용인지 몰라요.
可是那是我听过最好听的一出戏。
Kěshì nà shì wǒ tīng guò zuìhǎo tīng de yì chū xì.
하지만 내가 들어 본 오페라 중 가장 아름다운 오페라였어요.
后来我和老人成了朋友。
Hòulái wǒ hé lǎorén chéng le péngyou.
그 뒤로 할아버지와 나는 친구가 되었어요.
我上去帮他买药，他教我听戏。
Wǒ shàngqù bāng tā mǎi yào, tā jiāo wǒ tīng xì.
약을 사 드리러 올라갔고, 할아버지는 오페라 듣는 법을 가르쳐 주셨어요.
他说戏里的好人和坏人，唱法不一样。
Tā shuō xì lǐ de hǎo rén hé huài rén, chàng fǎ bù yíyàng.
오페라의 선역과 악역은 노래하는 방식이 다르다고 하셨어요.
我听不懂，可是爱听他讲。
Wǒ tīng bù dǒng, kěshì ài tīng tā jiǎng.
잘은 모르겠지만 그의 이야기를 듣는 게 좋았어요.
他讲戏的时候，眼睛比平时亮，手也比平时有劲。
Tā jiǎng xì de shíhou, yǎnjing bǐ píngshí liàng, shǒu yě bǐ píngshí yǒujìn.
오페라 얘기가 나오면 눈은 평소보다 반짝이고 손에는 힘이 들어가셨어요.
他给我讲他年轻时的事。
Tā gěi wǒ jiǎng tā niánqīng shí de shì.
젊은 시절 이야기를 해 주셨어요.
他的收音机比我父亲的年纪还大。
Tā de shōuyīnjī bǐ wǒ fùqīn de niánjì hái dà.
그의 라디오는 우리 아버지보다 나이가 많았어요.
壳子裂了，用线绑着。
Ké zi liè le, yòng xiàn bǎng zhe.
몸통이 갈라져 끈으로 동여 매 놓았어요.
我说换个新的吧，我给您买。
Wǒ shuō huàn gè xīn de ba, wǒ gěi nín mǎi.
새 걸 사 드리겠다고 했어요.
他说，新的没有那个声音。
Tā shuō, xīn de méiyǒu nàge shēngyīn.
할아버지는 새 건 그 소리가 아니라고 하셨어요.
他说，老机器的声音是暖的。
Tā shuō, lǎo jīqì de shēngyīn shì nuǎn de.
낡은 기계의 소리는 온기가 있다고 하셨어요.
我说不服他，只好算了。
Wǒ shuō bùfú tā, zhǐhǎo suànle.
설득하지 못해 그냥 두었어요.
前年秋天，老人走了。
Qiánnián qiūtiān, lǎorén zǒu le.
재작년 가을, 할아버지가 돌아가셨어요.
走得很安静，像他睡着了一样。
Zǒu de hěn ānjìng, xiàng tā shuì zhe le yíyàng.
잠드신 것처럼 조용히 떠나셨어요.
他的儿子来收拾东西。
Tā de érzi lái shōushi dōngxi.
아들이 유품을 정리하러 왔어요.
家里的东西不多，一上午就收拾完了，像他从没有住过一样。
Jiā lǐ de dōngxi bù duō, yí shàngwǔ jiù shōushi wán le, xiàng tā cóng méiyǒu zhù guò yíyàng.
집에 별게 없었는지 한 아침이면 다 정리됐어요, 아예 살지도 않았던 것처럼.
问我有没有想要的。
Wèn wǒ yǒu méiyǒu xiǎng yào de.
가져갈 게 있는지 물었어요.
我说，把那台收音机给我吧。
Wǒ shuō, bǎ nà tái shōuyīnjī gěi wǒ ba.
나는 말했어요, 그 라디오를 달라고.
如今它安安静静放在我的桌子上。
Rújīn tā ān ānjìng jìng fàng zài wǒ de zhuōzi shàng.
지금은 내 책상 위에 조용히 놓여 있어요.
我没有开过几次。
Wǒ méiyǒu kāi guò jǐ cì.
켜 본 건 몇 번뿐이에요.
不是不想听，是不敢听。
Bú shì bù xiǎng tīng, shì bù gǎn tīng.
듣고 싶지 않은 게 아니라 감히 못 하겠어요.
我怕它一响，我就会抬头往上看。
Wǒ pà tā yì xiǎng, wǒ jiù huì táitóu wǎng shàng kàn.
소리가 나면 천장을 올려다보게 될까 봐요.
上个月的一个早晨，我打开了它。
Shàng gè yuè de yí gè zǎochen, wǒ dǎkāi le tā.
지난달 어느 아침, 그 라디오를 켰어요.
里面正唱着戏，和多年前一样。
Lǐmiàn zhèng chàng zhe xì, hé duō nián qián yíyàng.
안에서는 몇 년 전처럼 오페라가 울리고 있었어요.
我坐在桌子前面，一动不动地听。
Wǒ zuò zài zhuōzi qiánmiàn, yídòng-búdòng de tīng.
책상 앞에 앉아 꼼짝 않고 들었어요.
声音顺着窗户往上走。
Shēngyīn shùn zhe chuānghu wǎng shàng zǒu.
소리는 창을 따라 위로 흘러올라갔어요.
好像楼上还住着那位老人。
Hǎoxiàng lóu shàng hái zhù zhe nà wèi lǎorén.
할아버지가 아직 위층에 사시는 것처럼.
好像他只是把声音关小了一点。
Hǎoxiàng tā zhǐshì bǎ shēngyīn guān xiǎo le yì diǎn.
소리를 조금만 낮춰 놓으신 것처럼.
HearMandarin