我家附近的街角，有一个报摊。
Wǒ jiā fùjìn de jiē jiǎo, yǒu yí gè bào tān.
집 근처 모퉁이에 신문 가판대가 하나 있었어요.
报摊的主人是个五十多岁的女人，爱笑。
Bào tān de zhǔrén shì gè wǔ shí duō suì de nǚrén, ài xiào.
가판대를 지키는 사람은 웃는 게 좋아 보이는 오십대 여자였어요.
她的摊子很小，全部的生意只有一把大伞。
Tā de tān zi hěn xiǎo, quánbù de shēngyi zhǐyǒu yì bǎ dà sǎn.
가판대는 작았어요, 가게 전부라곤 큰 우산 하나뿐이었으니까.
伞下面摆着几层架子，擦得干干净净。
Sǎn xiàmiàn bǎi zhe jǐ céng jiàzi, cā de gàn gānjìng jìng.
우산 아래엔 선반 몇 개가 놓여 있었는데 깨끗하게 닦여 있었어요.
架子上是报纸和杂志。
Jiàzi shàng shì bàozhǐ hé zázhì.
선반 위에는 신문과 잡지가 놓여 있었어요.
新到的杂志放在最外面，报纸放在手边。
Xīn dào de zázhì fàng zài zuì wàimiàn, bàozhǐ fàng zài shǒu biān.
새로 들어온 잡지는 가장 바깥 선반에, 신문은 손이 닿는 곳에 두었어요.
我小时候，报摊前总是人挤人。
Wǒ xiǎoshíhou, bào tān qián zǒngshì rén jǐ rén.
어렸을 때 가판대에는 늘 사람이 붐볐어요.
买晚报的，买杂志的，买地图的。
Mǎi wǎn bào de, mǎi zázhì de, mǎi dìtú de.
석간 신문 사는 사람, 잡지 사는 사람, 지도 사는 사람도 있었어요.
还有人来问她事情。
Hái yǒu rén lái wèn tā shìqing.
그리고 그녀에게 묻는 사람들도 있었어요.
问路的，找人的，打听事情的，都有。
Wèn lù de, zhǎo rén de, dǎting shìqing de, dōu yǒu.
길을 묻는 사람, 사람을 찾는 사람, 별별 일을 알아보는 사람도 있었어요.
谁家住在哪里，家里几口人，她差不多都知道。
Shéi jiā zhù zài nǎlǐ, jiā lǐ jǐ kǒu rén, tā chàbuduō dōu zhīdào.
어느 집이 어디에 살고 식구가 몇인지 대충은 다 알았어요.
哪路公交车到车站，她也知道。
Nǎ lù gōngjiāochē dào chēzhàn, tā yě zhīdào.
어느 버스가 기차역으로 가는지도 알았어요.
人们说，她是这条街的地图。
Rén men shuō, tā shì zhè tiáo jiē de dìtú.
사람들은 그녀를 이 거리의 지도라 불렀어요.
她听了就笑，笑完接着卖她的报纸。
Tā tīng le jiù xiào, xiào wán jiēzhe mài tā de bàozhǐ.
그 말에 웃더니 다시 신문 팔러 갔어요.
父亲每天下班，都要在报摊前站一会儿。
Fùqīn měi tiānxià bān, dōu yào zài bào tān qián zhàn yíhuìr.
아버지는 매일 퇴근길에 가판대 앞에서 잠시 들렀어요.
买一份晚报，和她说说话。
Mǎi yí fèn wǎn bào, hé tā shuō shuōhuà.
석간 신문을 사고 그녀와 담소를 나눴어요.
报纸上的事，他们能说上半天。
Bàozhǐ shàng de shì, tāmen néng shuō shàng bàntiān.
신문에 실린 이야기로 한참씩 이야기를 나눌 수 있었어요.
有时为一件事，两个人说得脸红。
Yǒushí wèi yí jiàn shì, liǎng gèrén shuō de liǎn hóng.
어떤 일로는 얼굴이 붉어지도록 다투기도 했어요.
父亲回家还要接着想，第二天接着去说。
Fùqīn huí jiā hái yào jiēzhe xiǎng, dì èr tiān jiēzhe qù shuō.
아버지는 집에서도 곱씹다가 다음 날 다시 논쟁을 이었어요.
第二天，父亲还是照样去。
Dì èr tiān, fùqīn háishi zhàoyàng qù.
다음 날에도 아버지는 그대로 가셨어요.
我上大学以后，父亲的报纸还在买。
Wǒ shàng dàxué yǐhòu, fùqīn de bàozhǐ hái zài mǎi.
내가 대학에 간 뒤에도 아버지는 신문을 사려 다녔어요.
父亲说，她还问起你。
Fùqīn shuō, tā hái wèn qǐ nǐ.
그녀가 여전히 나를 물어 본다고 하셨어요.
她问，你家孩子什么时候回来。
Tā wèn, nǐ jiā háizi shénme shíhou huílái.
네 아이는 언제 집에 오냐고 묻곤 했다고요.
我每年回家的头一天，她隔着老远就能认出来。
Wǒ měi nián huí jiā de tóu yì tiān, tā gé zhe lǎo yuǎn jiù néng rèn chūlái.
매년 집에 돌아온 첫날, 그녀는 멀리서부터 나를 알아봤어요.
她说，长高了，也瘦了。
Tā shuō, zhǎng gāo le, yě shòu le.
키는 크고 몸은 말랐다고 했어요.
其实我已经三十多岁，自己也当了父亲。
Qíshí wǒ yǐjīng sān shí duō suì, zìjǐ yě dāng le fùqīn.
사실 나는 벌써 서른이 넘고 아빠가 됐는데도요.
在她眼里，我还是从前那个孩子。
Zài tā yǎn lǐ, wǒ háishi cóngqián nàge háizi.
그녀 눈에 나는 여전히 그때의 아이였어요.
那个每天放学来看报纸的孩子。
Nàge měi tiān fàngxué lái kàn bàozhǐ de háizi.
매일 방과 후에 와서 신문을 읽던 아이.
后来，看报纸的人越来越少。
Hòulái, kàn bàozhǐ de rén yuè lái yuè shǎo.
그 뒤로 신문을 읽는 사람이 점점 줄었어요.
大家都在手机上看新闻。
Dàjiā dōu zài shǒujī shàng kàn xīnwén.
모두가 휴대폰으로 뉴스를 봤어요.
架上的杂志一年比一年少。
Jià shàng de zázhì yì nián bǐ yì nián shǎo.
선반 위의 잡지는 해마다 줄었어요.
以前一架子摆不下，后来半架子都摆不满。
Yǐqián yí jiàzi bǎi búxià, hòulái bàn jiàzi dōu bǎi bùmǎn.
한때는 선반이 다 못 담을 만큼 많다가 나중엔 반 선반도 채우지 못했어요.
先是厚的杂志不见了。
Xiān shì hòu de zázhì bújiàn le.
먼저 두꺼운 잡지들이 사라졌어요.
后来连晚报也停了。
Hòulái lián wǎn bào yě tíng le.
이윽고 석간 신문마저 끊겼어요.
最后那天的晚报，她多进了几十份，送给老熟人。
Zuìhòu nà tiān de wǎn bào, tā duō jìn le jǐ shí fèn, sòng gěi lǎo shúrén.
마지막 날 석간 신문은 낱권을 몇십 부 더 떼어 오랜 친구들에게 나눠 줬어요.
报摊前的人，一天能数得过来。
Bào tān qián de rén, yì tiān néng shù de guòlái.
가판대를 찾는 사람은 하루에 다 셀 수 있었어요.
她还是每天早上六点出摊，风雨不改。
Tā háishi měi tiān zǎoshang liù diǎn chū tān, fēngyǔ bù gǎi.
그래도 그녀는 매일 아침 여섯 시에 비바람이든 뭐든 가판대를 차렸어요.
把不多的报纸摆得整整齐齐。
Bǎ bù duō de bàozhǐ bǎi de zhěngzhěng qí qí.
몇 안 되는 신문을 가지런히 놓았어요.
有人来，她笑；没有人来，她也坐着。
Yǒu rén lái, tā xiào; méiyǒu rén lái, tā yě zuò zhe.
오는 사람이 있으면 웃었고, 없어도 그대로 앉아 있었어요.
她说，摆了三十年的摊，放不下。
Tā shuō, bǎi le sān shí nián de tān, fàng búxià.
삼십 년을 지켜 온 가판대를 그냥 놓을 수 없다고 했어요.
三十年，这条街的孩子都让她看大了。
Sān shí nián, zhè tiáo jiē de háizi dōu ràng tā kàn dà le.
삼십 해 동안 이 거리 아이들은 다 그녀의 눈앞에서 자랐어요.
前年冬天，街角要修路。
Qiánnián dōngtiān, jiē jiǎo yào xiū lù.
재작년 겨울, 그 모퉁이에 도로 공사가 들어섰어요.
报摊不能在那里摆了。
Bào tān bù néng zài nàlǐ bǎi le.
가판대는 그 자리에 더 이상 있을 수 없게 됐어요.
最后一天，许多老邻居都来了。
Zuìhòu yì tiān, xǔduō lǎo línjū dōu lái le.
마지막 날엔 오랜 이웃들이 많이 찾아왔어요.
有人买走了架上的报纸。
Yǒu rén mǎi zǒu le jià shàng de bàozhǐ.
선반 위의 신문을 사 간 사람도 있었어요.
有人买走了剩下的杂志。
Yǒu rén mǎi zǒu le shèng xià de zázhì.
남아 있던 잡지를 사 간 사람도 있었어요.
父亲把那天的晚报买了十份。
Fùqīn bǎ nà tiān de wǎn bào mǎi le shí fèn.
아버지는 그날 석간 신문 열 부를 사셨어요.
他说，留着，是个纪念。
Tā shuō, liú zhe, shì gè jìniàn.
간직해 두라고, 기념이라도 하라고 하셨어요.
收摊的时候，她把架子认认真真擦了一遍。
Shōu tān de shíhou, tā bǎ jiàzi rèn rènzhēn zhēn cā le yí biàn.
마감할 때 그녀는 선반을 한없이 정성스럽게 닦았어요.
大伞收起来，靠在身边。
Dà sǎn shōu qǐlái, kào zài shēnbiān.
큰 우산은 접혀 그녀 곁에 기대어 있었어요.
有人在旁边拍照，说留个纪念。
Yǒu rén zài pángbiān pāizhào, shuō liú gè jìniàn.
근처의 누군가는 기념사진이라며 사진을 찍었어요.
她站在空了的街角，看了很久很久。
Tā zhàn zài kōng le de jiē jiǎo, kàn le hěn jiǔ hěn jiǔ.
그녀는 빈 모퉁이에 서서 아주 오랫동안 바라봤어요.
然后推着小车，慢慢走了。
Ránhòu tuī zhe xiǎo chē, màn màn zǒu le.
그러고는 작은 수레를 밀며 천천히 걸어갔어요.
她一次都没有回头。
Tā yí cì dōu méiyǒu huítóu.
한 번도 뒤를 돌아보지 않았어요.
如今那个街角修得又宽又平，又亮。
Rújīn nàge jiē jiǎo xiū de yòu kuān yòu píng, yòu liàng.
지금 그 모퉁이는 넓고 매끈하고 환하게 다시 만들어졌어요.
走路的人多了，停下来的人少了。
Zǒulù de rén duō le, tíng xiàlái de rén shǎo le.
지나가는 사람은 많은데 멈추는 사람은 적어요.
父亲还是每天那个时间出门，像上班一样。
Fùqīn háishi měi tiān nàge shíjiān chūmén, xiàng shàngbān yíyàng.
아버지는 여전히 매일 그 시간에 출근하듯 나가셔요.
走到那个街角，站一会儿，再走回来。
Zǒu dào nàge jiē jiǎo, zhàn yíhuìr, zài zǒu huílái.
그 모퉁이까지 걸어가 한참 서 있다가 걸어 돌아와요.
他的手里，再也没有报纸了。
Tā de shǒu lǐ, zài yě méiyǒu bàozhǐ le.
그의 손에는 이제 신문이 없어요.
他说，不买点什么，手里空空的。
Tā shuō, bù mǎi diǎn shénme, shǒu lǐ kōng kōng de.
뭘 사지 않으면 손이 허전하다고 하셔요.
前几天，我去城市的另一头办事，看见了她。
Qián jǐ tiān, wǒ qù chéngshì de lìng yìtóu bànshì, kànjiàn le tā.
며칠 전 일로 도시 반대편에 갔다가 그녀를 봤어요.
她在儿子家的楼下，看着孩子玩。
Tā zài érzi jiā de lóu xià, kàn zhe háizi wán.
아들 집 아래에서 아이가 노는 걸 지켜보고 있었어요.
隔着一条马路，她老远就认出了我。
Gé zhe yì tiáo mǎlù, tā lǎo yuǎn jiù rèn chū le wǒ.
한 도로를 사이에 두고도 멀리서 나를 알아봤어요.
她拉着我的手说，你父亲还好吧。
Tā lā zhe wǒ de shǒu shuō, nǐ fùqīn hái hǎo ba.
내 손을 잡고 아버지는 잘 계시냐고 물었어요.
我说好，就是还改不了每天出去转一圈的老习惯。
Wǒ shuō hǎo, jiùshì hái gǎi bù le měi tiān chūqù zhuǎn yì quān de lǎo xíguàn.
잘 계신데 매일 나가 거닐던 습관만은 못 버리신다고 했어요.
她笑了，说习惯是好东西。
Tā xiào le, shuō xíguàn shì hǎo dōngxi.
그녀는 웃으며 습관이란 좋은 거라고 했어요.
她的头发全白了，笑起来的样子没有变。
Tā de tóufa quán bái le, xiào qǐlái de yàngzi méiyǒu biàn.
머리가 새하얗게 셌어도 웃는 모습은 그대로였어요.
分手时，她递给我一样东西。
Fēnshǒu shí, tā dì gěi wǒ yíyàng dōngxi.
헤어질 때 그녀가 뭔가를 건네줬어요.
是一本刚印出来的新杂志。
Shì yì běn gāng yìn chūlái de xīn zázhì.
갓 인쇄소에서 나온 잡지였어요.
她说，拿回去，给你父亲看看。
Tā shuō, ná huíqù, gěi nǐ fùqīn kàn kàn.
가져가서 아버지께 보여 드리라고 했어요.
我把杂志带回家，父亲翻了好多遍。
Wǒ bǎ zázhì dài huí jiā, fùqīn fān le hǎoduō biàn.
잡지를 집에 가져오니 아버지는 여러 번씩 넘겨 보셨어요.
他一个字一个字地读，像在读一封信。
Tā yí gè zì yí gè zì de dú, xiàng zài dú yì fēng xìn.
편지를 읽듯 한 자 한 자 읽으셨어요.
翻完，父亲把它平平地放在桌子最中间的地方。
Fān wán, fùqīn bǎ tā píng píng de fàng zài zhuōzi zuì zhōngjiān de dìfang.
다 읽고 나서 아버지는 그 잡지를 식탁 한가운데에 반듯이 놓으셨어요.
那里，从前放他每天买的晚报。
Nàlǐ, cóngqián fàng tā měi tiān mǎi de wǎn bào.
매일 사시던 석간 신문이 늘 놓이던 바로 그 자리였어요.
HearMandarin