我留着一盘很旧的磁带。
Wǒ liú zhe yì pán hěn jiù de cídài.
나는 아주 오래된 카세트테이프 하나를 간직하고 있어요.
它是我所有磁带里的最后一盘。
Tā shì wǒ suǒyǒu cídài lǐ de zuìhòu yì pán.
내가 가졌던 테이프들 중 마지막으로 남은 것이에요.
别的都在搬家的时候丢了。
Biéde dōu zài bānjiā de shíhou diū le.
나머지는 모두 이사할 때 잃어버렸어요.
只有它，跟着我搬了五次家。
Zhǐyǒu tā, gēn zhe wǒ bān le wǔ cì jiā.
이것만은 나와 함께 다섯 번을 이사했어요.
搬到哪里，就带到哪里。
Bān dào nǎlǐ, jiù dài dào nǎlǐ.
어디로 이사하든 함께 따라왔어요.
妻子说，现在谁还听磁带。
Qīzi shuō, xiànzài shéi hái tīng cídài.
아내는 요즘 누가 테이프를 듣느냐고 해요.
手机一开，什么歌没有。
Shǒujī yì kāi, shénme gē méiyǒu.
핸드폰만 켜면 어떤 노래든 다 있으니까요.
我说，这盘磁带里没有歌。
Wǒ shuō, zhè pán cídài lǐ méiyǒu gē.
이 테이프에는 노래가 없어, 하고 말했어요.
她问，那有什么。
Tā wèn, nà yǒu shénme.
아내가 그럼 뭐가 들었느냐고 물었어요.
我说，有我们家一九九四年的一个晚上。
Wǒ shuō, yǒu wǒmen jiā yī jiǔ jiǔ sì nián de yí gè wǎnshang.
1994에서 보낸 우리 가족의 어느 저녁이야, 하고 말했어요.
上中学的时候，我很喜欢听歌。
Shàng zhōngxué de shíhou, wǒ hěn xǐhuan tīng gē.
중학교 때 나는 노래 듣기를 좋아했어요.
一盘磁带要卖十块钱。
Yì pán cídài yào mài shí kuài qián.
카세트테이프 한 개가 십 위안이었어요.
我一个月的零花钱只有五块。
Wǒ yí gè yuè de línghuāqián zhǐyǒu wǔ kuài.
한 달 용돈은 오 위안뿐이었어요.
我就从每天的早饭钱里省。
Wǒ jiù cóng měi tiān de zǎofàn qián lǐ shěng.
그래서 아침밥 값을 아껴 모았어요.
两个月不吃早点，能攒出一盘带子。
Liǎng gè yuè bù chī zǎo diǎn, néng zǎn chū yì pán dài zi.
아침을 두 달 굶으면 테이프 한 개를 살 수 있었어요.
新磁带买回来，先不睡觉。
Xīn cídài mǎi huílái, xiān bú shuìjiào.
새 테이프가 집에 들어온 날은 잠드는 시간이 늦어졌어요.
我坐在床上，把歌词看了一遍又一遍。
Wǒ zuò zài chuáng shàng, bǎ gēcí kàn le yí biàn yòu yí biàn.
침대에 앉아 가사를 몇 번이고 읽었어요.
第二天眼睛是红的，心里是满的。
Dì èr tiān yǎnjing shì hóng de, xīnlǐ shì mǎn de.
다음 날 눈은 빨개져 있었지만 마음은 가득 찼어요.
那时候，同学的磁带可以借着听。
Nà shíhou, tóngxué de cídài kěyǐ jiè zhe tīng.
그 시절 급우들은 테이프를 서로 빌려줄 수 있었어요.
借来的带子，先把歌词抄下来，再还回去。
Jiè lái de dài zi, xiān bǎ gēcí chāo xiàlái, zài huán huíqù.
빌린 테이프는 돌려주기 전에 가사를 옮겨 적어야 하는 것을 뜻했어요.
我的歌词本抄了很厚的一大本。
Wǒ de gēcí běn chāo le hěn hòu de yí dà běn.
내 가사 공책은 두툼한 한 권으로 자라났어요.
带子听久了，会出问题。
Dài zi tīng jiǔ le, huì chū wèntí.
테이프를 너무 오래 틀면 문제가 생겼어요.
带子从机器里被扯出来，缠成一团。
Dài zi cóng jīqì lǐ bèi chě chūlái, chán chéng yì tuán.
릴 테이프가 기계 밖으로 빠져나와 엉킨 공이 되기도 했어요.
我用铅笔插进带子的孔里，慢慢转。
Wǒ yòng qiānbǐ chā jìn dài zi de kǒng lǐ, màn màn zhuàn.
나는 연필을 릴 구멍에 꽂고 천천히 돌렸어요.
一圈一圈，把带子卷回去。
Yì quān yì quān, bǎ dài zi juǎn huíqù.
한 바퀴 두 바퀴, 테이프를 도로 감았어요.
断了的带子，用胶水接好，还能听。
Duàn le de dài zi, yòng jiāoshuǐ jiē hǎo, hái néng tīng.
끊어진 테이프는 이어 붙이면 다시 들을 수 있었어요.
只是接到的地方，声音会停一下。
Zhǐshì jiē dào de dìfang, shēngyīn huì tíng yíxià.
다만 이은 자리에서 소리가 한 박자 멈출 뿐이었어요.
那一下很安静，像歌在换气。
Nà yíxià hěn ānjìng, xiàng gē zài huàn qì.
그 한 박자는 마치 노래가 숨을 고르는 것처럼 조용했어요.
爷爷不懂这些歌。
Yéye bù dǒng zhèxiē gē.
할아버지는 이런 노래들을 이해하지 못하셨어요.
他喜欢听戏，有一台旧收音机。
Tā xǐhuan tīng xì, yǒu yì tái jiù shōuyīnjī.
할아버지는 전통극를 좋아하셨고 오래된 라디오가 하나 있었어요.
收音机放在他床头，从早响到晚。
Shōuyīnjī fàng zài tā chuáng tóu, cóng zǎo xiǎng dào wǎn.
그 라디오는 할아버지 침대 곁에 놓여 아침부터 밤까지 소리를 냈어요.
戏里的人一开口，爷爷就跟着哼。
Xì lǐ de rén yì kāi kǒu, yéye jiù gēn zhe hēng.
가수가 입을 여는 순간 할아버지는 따라 흥얼거리셨어요.
他哼得不对，可是很高兴。
Tā hēng de bú duì, kěshì hěn gāoxìng.
음은 틀렸지만 무척 즐거워 보이셨어요.
一九九四年冬天的一个晚上，家里包饺子。
Yī jiǔ jiǔ sì nián dōngtiān de yí gè wǎnshang, jiā lǐ bāo jiǎozi.
1994에서의 어느 겨울 저녁, 온 가족이 만두를 빚고 있었어요.
我那台小机器放在桌子上，开着。
Wǒ nà tái xiǎo jīqì fàng zài zhuōzi shàng, kāi zhe.
내 작은 녹음기는 테이블 위에 켜진 채 놓여 있었어요.
妈妈和面，奶奶包，爷爷哼戏。
Māma huó miàn, nǎinai bāo, yéye hēng xì.
엄마는 밀가루 반죽을 치대고, 할머니는 만두를 빚고, 할아버지는 전통극를 흥얼거리셨어요.
我不知道是谁碰下了录音的键。
Wǒ bù zhīdào shì shéi pèng xià le lùyīn de jiàn.
누가 녹음 버튼을 눌렀는지 나는 끝내 알지 못했어요.
等我发现，它已经录了半个多小时。
Děng wǒ fāxiàn, tā yǐjīng lù le bàn gè duō xiǎoshí.
눈치챘을 때는 이미 삼십 분 넘게 녹음이 되어 있었어요.
我气坏了，一盘好带子就这样不能听了。
Wǒ qì huài le, yì pán hǎo dài zi jiù zhèyàng bù néng tīng le.
나는 화가 났어요. 좋은 테이프가 그렇게 망쳐졌으니까요.
爷爷说，录就录了，这有什么好气的。
Yéye shuō, lù jiù lù le, zhè yǒu shénme hǎo qì de.
할아버지는 녹음된 건 녹음된 거지 뭐가 화날 일이냐고 하셨어요.
他说，这里面有我们家的声音。
Tā shuō, zhèlǐ miàn yǒu wǒmen jiā de shēngyīn.
그 속에는 우리 가족의 소리가 있다고 하셨어요.
当时我只要我的歌，听不进这些。
Dāngshí wǒ zhǐ yào wǒ de gē, tīng bú jìn zhèxiē.
그때 나는 내 노래만 생각해서 그 말이 마음에 들어오지 않았어요.
我把磁带扔进抽屉，很多年没有再听。
Wǒ bǎ cídài rēng jìn chōuti, hěn duō nián méiyǒu zài tīng.
나는 테이프를 서랍에 던져 넣고 여러 해 동안 듣지 않았어요.
后来爷爷走了。
Hòulái yéye zǒu le.
나중에 할아버지가 세상을 떠나셨어요.
后来奶奶也走了。
Hòulái nǎinai yě zǒu le.
그다음에는 할머니도 떠나셨어요.
家里的老房子也拆了。
Jiā lǐ de lǎo fángzi yě chāi le.
옛집도 헐렸어요.
五次搬家，扔掉的旧东西数不过来。
Wǔ cì bānjiā, rēng diào de jiù dōngxi shǔ búguò lái.
다섯 번 이사하는 동안 버린 옛 물건은 셀 수 없이 많았어요.
这盘磁带不知道怎么留下了。
Zhè pán cídài bù zhīdào zěnme liúxia le.
그런데 이 테이프는 어떻게 남았어요.
前年整理东西，我又看见了它。
Qiánnián zhěnglǐ dōngxi, wǒ yòu kànjiàn le tā.
재작년에 물건을 정리하다가 그것을 다시 보게 됐어요.
我想听听里面到底是什么。
Wǒ xiǎng tīng tīng lǐmiàn dàodǐ shì shénme.
그 속에 정말 무엇이 들었는지 듣고 싶어졌어요.
可是放磁带的那台机器早就坏了。
Kěshì fàng cídài de nà tái jīqì zǎo jiù huài le.
하지만 테이프를 재생하던 기계는 오래전에 고장 나 있었어요.
我找遍了家附近修电器的店。
Wǒ zhǎo biàn le jiā fùjìn xiū diànqì de diàn.
나는 집 근처의 가전 수리점을 모두 찾아다녔어요.
年轻的师傅都摇头，说这种机器没有人修了。
Niánqīng de shīfu dōu yáo tóu, shuō zhè zhǒng jīqì méiyǒu rén xiū le.
젊은 수리공들은 모두 고개를 저었어요. 이제 아무도 이런 걸 고치지 않는다고요.
最后一位年纪大的师傅说，让我试试。
Zuìhòu yí wèi niánjì dà de shīfu shuō, ràng wǒ shì shì.
마지막에 나이 든 장인 한 분이 한번 해 보자고 하셨어요.
他打开机器，换上了一个旧零件。
Tā dǎkāi jīqì, huàn shàng le yí gè jiù língjiàn.
그는 기계를 열고 오래된 부품을 하나 끼워 넣었어요.
他说，这样的零件，用一个少一个。
Tā shuō, zhèyàng de língjiàn, yòng yí gè shǎo yí gè.
이런 부품은 쓸 때마다 하나씩 줄어든다고 했어요.
我把磁带放进去，按下了键。
Wǒ bǎ cídài fàng jìnqù, àn xià le jiàn.
나는 테이프를 넣고 버튼을 눌렀어요.
带子慢慢转起来了。
Dài zi màn màn zhuàn qǐlái le.
릴이 천천히 돌기 시작했어요.
先是一点很轻的声音，像风。
Xiān shì yì diǎn hěn qīng de shēngyīn, xiàng fēng.
먼저 아주 작은 소리가 들렸어요. 바람 소리 같았어요.
然后是切菜的声音，是开水的声音。
Ránhòu shì qiē cài de shēngyīn, shì kāishuǐ de shēngyīn.
그다음에는 채소를 써는 소리, 물이 끓는 소리.
然后是一个女人的笑声，是奶奶。
Ránhòu shì yí gè nǚrén de xiào shēng, shì nǎinai.
그리고 여자의 웃음소리. 할머니였어요.
然后爷爷开了口，哼了半句戏。
Ránhòu yéye kāi le kǒu, hēng le bàn jù xì.
이어서 할아버지가 입을 여시고 전통극 한 대목을 흥얼거리셨어요.
他哼得还是不对。
Tā hēng de háishi bú duì.
여전히 음이 틀렸어요.
还是让我流了眼泪。
Háishi ràng wǒ liú le yǎnlèi.
그리고 여전히 내 눈을 붉게 만들었어요.
我坐在那里，听完了三十多年前的那个晚上。
Wǒ zuò zài nàlǐ, tīng wán le sān shí duō nián qián de nàge wǎnshang.
나는 앉아서 삼십 년도 더 전의 그 저녁을 들었어요.
听见妈妈喊我的名字，喊我洗手吃饭。
Tīngjiàn māma hǎn wǒ de míngzi, hǎn wǒ xǐ shǒu chī fàn.
손 씻고 먹으라고 내 이름을 부르는 엄마 목소리가 들렸어요.
听见爷爷说，慢点吃，锅里还有。
Tīngjiàn yéye shuō, màn diǎn chī, guō lǐ hái yǒu.
천천히 먹어라, 솥에 더 있다, 하시는 할아버지 목소리도요.
机器停的时候，店里很安静。
Jīqì tíng de shíhou, diàn lǐ hěn ānjìng.
기계가 멈추자 가게는 아주 조용했어요.
那位师傅说，这带子你要好好留着。
Nà wèi shīfu shuō, zhè dài zi nǐ yàohǎo hǎo liú zhe.
장인은 이 테이프를 잘 간직하라고 하셨어요.
我说，会的，一定会。
Wǒ shuō, huì de, yídìng huì.
꼭 그렇게 하겠다고 말했어요.
回家的路上，我把磁带紧紧拿在手里。
Huí jiā de lùshang, wǒ bǎ cídài jǐn jǐn ná zài shǒu lǐ.
집에 오는 내내 나는 테이프를 손에 꼭 쥐고 있었어요.
现在它就放在我的床头。
Xiànzài tā jiù fàng zài wǒ de chuáng tóu.
지금 그것은 내 침대 곁에 놓여 있어요.
像爷爷当年的那台收音机。
Xiàng yéye dāngnián de nà tái shōuyīnjī.
그 옛날 할아버지의 라디오처럼요.
有的时候夜里醒了，我会看它一眼。
Yǒude shíhou yè lǐ xǐng le, wǒ huì kàn tā yì yǎn.
어떤 밤에 잠이 깨면 나는 그것을 바라봐요.
磁带不响了，可是那个晚上还在。
Cídài bù xiǎng le, kěshì nàge wǎnshang hái zài.
테이프는 더 이상 소리를 내지 않지만 그 저녁은 여전히 여기 있어요.
HearMandarin