我的车是十二年前买的。
Wǒ de chē shì shí èr nián qián mǎi de.
차를 산 게 십이 년 전이에요.
它陪着我跑了很多地方。
Tā péi zhe wǒ pǎo le hěn duō dìfang.
이 차는 나와 함께 아주 많은 곳을 다녔어요.
去年冬天，它在路上忽然不动了。
Qùnián dōngtiān, tā zài lùshang hūrán bú dòng le.
지난 겨울 길 한복판에서 갑자기 멈춰 섰어요.
修车师傅看了一圈，说是大毛病。
Xiū chē shīfu kàn le yì quān, shuō shì dà máobìng.
정비공이 한 바퀴 돌아보더니 꽤 큰일이라고 했어요.
修一次的钱，够我坐十年地铁。
Xiū yí cì de qián, gòu wǒ zuò shí nián dìtiě.
고치는 돈이면 지하철 십 년 치 요금이 나온다고요.
我说先不修了，把车停在楼下。
Wǒ shuō xiān bù xiū le, bǎ chē tíng zài lóu xià.
당장은 고치지 않기로 하고 차를 아래층에 세워 두었어요.
妻子问，没有车怎么上班。
Qīzi wèn, méiyǒu chē zěnme shàngbān.
아내는 차 없이 어떻게 출근하냐고 물었어요.
我说，先试一年，不行再说。
Wǒ shuō, xiān shì yì nián, bùxíng zàishuō.
일단 일 년 해 보자고, 그러고 보자고 했어요.
就这样，我开始了一年不开车的日子。
Jiù zhèyàng, wǒ kāishǐ le yì nián bù kāichē de rìzi.
그리하여 나는 운전 없는 한 해를 시작했어요.
头一天是个下雨的早晨。
Tóu yì tiān shì gè xià yǔ de zǎochen.
첫날은 비 오는 아침이었어요.
我打着伞走到车站，鞋子全湿了。
Wǒ dǎ zhe sǎn zǒu dào chēzhàn, xié zi quán shī le.
우산을 들고 버스 정류장까지 걸었더니 신발이 흠뻑 젖었어요.
车上人很多，我站了十几站。
Chē shàng rén hěn duō, wǒ zhàn le shí jǐ zhàn.
버스는 붐볐고 십여 정거장을 서 있었어요.
我以前开车，从来没有站过这么久。
Wǒ yǐqián kāichē, cónglái méiyǒu zhàn guò zhème jiǔ.
운전하던 때는 그렇게 오래 선 적이 한 번도 없었어요.
车窗外的店，我一间也没有好好看过。
Chē chuāng wài de diàn, wǒ yì jiān yě méiyǒu hǎohǎo kàn guò.
차창밖 가게들을 제대로 본 적도 없었죠.
坐在公交车上，世界忽然慢了下来。
Zuò zài gōngjiāochē shàng, shìjiè hūrán màn le xiàlái.
버스에 앉자 세상이 갑자기 느려졌어요.
我看见了街角新开的面包店。
Wǒ kànjiàn le jiē jiǎo xīn kāi de miànbāo diàn.
모퉁이에 새로 생긴 빵집이 보였어요.
早上七点，店门刚开，香味就飘到车站。
Zǎoshang qī diǎn, diàn mén gāng kāi, xiāng wèi jiù piāo dào chēzhàn.
아침 일곱 시면 문이 열리는 순간 냄새가 버스 정류장까지 훅 끼쳐 와요.
我看见了早点摊前排队的老人。
Wǒ kànjiàn le zǎo diǎn tān qián páiduì de lǎorén.
아침 포장마차 앞에 줄 선 어른들도 보였어요.
我还看见有人把座位让给抱孩子的妈妈。
Wǒ hái kànjiàn yǒu rén bǎ zuòwèi ràng gěi bào háizi de māma.
아이를 안은 어머니에게 자리를 양보하는 사람도 봤어요.
那位妈妈说了好几次谢谢，声音不大，全车都听见了。
Nà wèi māma shuō le hǎo jǐ cì xièxie, shēngyīn bú dà, quán chē dōu tīngjiàn le.
그 어머니는 큰 소리는 아니어도 버스 전체에 들리게 몇 번이고 고맙다고 했어요.
这些事，开车的时候一件也看不见。
Zhèxiē shì, kāichē de shíhou yí jiàn yě kàn bújiàn.
핸들을 잡고서는 이런 건 하나도 보이지 않아요.
开车时我只看前面的车，只看红灯。
Kāichē shí wǒ zhǐ kàn qiánmiàn de chē, zhǐ kàn hóng dēng.
운전할 때는 앞차와 빨간불만 봤죠.
堵车的时候我按喇叭，心里全是火。
Dǔchē de shíhou wǒ àn lǎba, xīnlǐ quán shì huǒ.
막히면 클랙슨을 누르고 속으로 울분이 가득했어요.
现在堵车，我就多看一站的风景。
Xiànzài dǔchē, wǒ jiù duō kàn yí zhàn de fēngjǐng.
이제는 막히면 정거장 하나 치의 풍경을 더 볼 뿐이에요.
春天的时候，我开始骑自行车上班。
Chūntiān de shíhou, wǒ kāishǐ qí zìxíngchē shàngbān.
봄이 오자 자전거로 출근하기 시작했어요.
骑车经过桥，风从水上吹过来。
Qí chē jīngguò qiáo, fēng cóng shuǐ shàng chuī guòlái.
다리를 건너면 물에서 올라오는 바람이 불어왔어요.
我住了十年的城，头一回过桥不着急。
Wǒ zhù le shí nián de chéng, tóu yì huí guò qiáo bù zháojí.
이 도시에서 십 년을 살고 처음으로 서두르지 않고 다리를 건넜어요.
以前过桥，我只想着前面的出口。
Yǐqián guò qiáo, wǒ zhǐ xiǎng zhe qiánmiàn de chūkǒu.
예전엔 다리를 건너며 앞의 출구만 생각했어요.
现在我愿意绕一点路，从桥上过，就为了那阵风。
Xiànzài wǒ yuànyì rào yì diǎn lù, cóng qiáo shàng guò, jiù wèile nà zhèn fēng.
이제는 그 바람 하나 때문에 기꺼이 조금 돌아가서라도 다리를 건너요.
夏天很热，我改坐早一班的地铁。
Xiàtiān hěn rè, wǒ gǎi zuò zǎo yì bān de dìtiě.
여름이 더워서 이른 지하철로 바꿨어요.
地铁里凉快，还能看几页书。
Dìtiě lǐ liángkuai, hái néng kàn jǐ yè shū.
지하철은 시원해서 몇 페이지씩 읽을 수 있었어요.
那一年，我在地铁上读完了十一本书。
Nà yì nián, wǒ zài dìtiě shàng dú wán le shí yī běn shū.
그 해에 지하철에서 책 열한 권을 다 읽었어요.
有几本书看到好处，我坐过了站，也不觉得亏。
Yǒu jǐ běn shū kàn dào hǎochu, wǒ zuò guò le zhàn, yě bù juéde kuī.
몇 권은 너무 재미있어 정류장을 지나쳤는데 전혀 개의치 않았어요.
开车的十二年，我在车上一页书都没有读过。
Kāichē de shí èr nián, wǒ zài chē shàng yí yè shū dōu méiyǒu dú guò.
십이 년 동안 운전하면서 한 페이지도 읽은 적이 없었죠.
秋天，父亲来看我，问我车呢。
Qiūtiān, fùqīn lái kàn wǒ, wèn wǒ chē ne.
가을엔 아버지가 찾아와 차가 어디 있냐고 물으셨어요.
我说在楼下睡觉呢，他笑了半天。
Wǒ shuō zài lóu xià shuìjiào ne, tā xiào le bàntiān.
아래층에서 자고 있다고 하니 한참을 웃으셨어요.
他年轻时在运输队开车，车是他的命。
Tā niánqīng shí zài yùnshū duì kāichē, chē shì tā de mìng.
젊을 때 운수대에서 차를 몰았고 트럭이 곧 그의 삶이었어요.
他说，车不开，放着就坏了。
Tā shuō, chē bù kāi, fàng zhe jiù huài le.
차는 세워 두면 망가진다고 하셨어요.
我说，人不动，放着也坏了。
Wǒ shuō, rén bú dòng, fàng zhe yě huài le.
나는 사람도 세워 두면 망가진다고 했어요.
我说的时候没有多想，父亲却记住了。
Wǒ shuō de shíhou méiyǒu duō xiǎng, fùqīn què jì zhù le.
말할 때는 별생각이 없었는데 아버지는 그 말을 기억하고 계셨어요.
父亲看着我，很久没有说话。
Fùqīn kàn zhe wǒ, hěn jiǔ méiyǒu shuōhuà.
아버지는 나를 바라보고 한참 말이 없으셨어요.
走的时候，他说我瘦了，也精神了。
Zǒu de shíhou, tā shuō wǒ shòu le, yě jīngshen le.
가시면서 살도 빠지고 활력이 있어 보인다고 하셨어요.
冬天再来的时候，下雨的早晨还是难受。
Dōngtiān zài lái de shíhou, xià yǔ de zǎochen háishi nánshòu.
겨울이 돌아오자 비 오는 아침은 여전히 힘들었어요.
车站等车的人挤在棚子底下，互相让着位置。
Chēzhàn děng chē de rén jǐ zài péng zi dǐxia, hùxiāng ràng zhe wèizhì.
기다리는 사람들은 처마 밑에 비좁게 붙어 서로 자리를 비켜 주었어요.
伞被风吹翻过好几次。
Sǎn bèi fēng chuī fān guò hǎo jǐ cì.
바람이 우산을 한 번이 아니라 여러 번 뒤집었어요.
有一次我全身湿透，感冒了三天。
Yǒu yí cì wǒ quánshēn shī tòu, gǎnmào le sān tiān.
한 번은 머리부터 발끝까지 흠뻑 젖어 사흘 동안 감기로 고생했어요.
妻子说，要不还是买辆车吧。
Qīzi shuō, yàobù háishi mǎi liàng chē ba.
아내가 말했어요, 그냥 차를 하나 사는 게 어때냐고.
我说好，周末去看看。
Wǒ shuō hǎo, zhōumò qù kàn kàn.
그러자고, 주말에 보러 가자고 했어요.
周末到了，我们却骑车去了河边。
Zhōumò dào le, wǒmen què qí chē qù le hé biān.
막상 주말이 되자 대신 자전거를 타고 강으로 갔어요.
买车的事，就这样又放了一个月。
Mǎi chē de shì, jiù zhèyàng yòu fàng le yí gè yuè.
그렇게 차 사기는 또 한 달 미뤄졌어요.
后来干脆不说了，谁也不提买车两个字。
Hòulái gāncuì bù shuō le, shéi yě bù tí mǎi chē liǎng gè zì.
이윽고 아예 입 밖에 내지 않게 됐어요, 차 산다는 말은 아무도 하지 않았죠.
一年下来，我认真算了算钱。
Yì nián xiàlái, wǒ rènzhēn suànle suàn qián.
그 한 해 동안 나는 꼼꼼히 계산해 봤어요.
油钱没有了，停车费没有了，罚款也没有了。
Yóu qián méiyǒu le, tíngchē fèi méiyǒu le, fákuǎn yě méiyǒu le.
기름값도 주차비도 벌금도 더는 없었죠.
坐地铁的钱，不到从前的三分之一。
Zuò dìtiě de qián, bú dào cóngqián de sān fēn zhī yī.
지하철 요금은 예전에 쓰던 돈의 삼분의 일도 안 됐어요.
我的血压下来了，体重也下来了。
Wǒ de xuèyā xiàlái le, tǐzhòng yě xiàlái le.
혈압도 내려가고 몸무게도 내려갔어요.
更重要的是，我认识了很多原来不认识的路。
Gèng zhòngyào de shì, wǒ rènshi le hěn duō yuánlái bú rènshi de lù.
더 중요한 건 몰랐던 거리를 많이 알게 됐다는 거예요.
我知道哪条街的花开得最早。
Wǒ zhīdào nǎ tiáo jiē de huā kāi de zuì zǎo.
어느 거리 꽃이 제일 먼저 피는지 알게 됐어요.
我知道哪个市场的鱼最新鲜。
Wǒ zhīdào nǎge shìchǎng de yú zuì xīnxiān.
어느 시장 생선이 제일 싱싱한지도요.
我知道从公司走回家，只要五十分钟。
Wǒ zhīdào cóng gōngsī zǒu huí jiā, zhǐyào wǔ shífēn zhōng.
회사에서 집까지 걸으면 오십 분이면 된다는 것도 알게 됐어요.
这条路上有三座桥，两座天桥，一个小花园。
Zhè tiáo lùshang yǒu sān zuò qiáo, liǎng zuò tiānqiáo, yí gè xiǎo huāyuán.
그 길에는 다리 세 개와 육교 두 개, 작은 공원 하나가 있어요.
一年到了，楼下的旧车盖满了灰。
Yì nián dào le, lóu xià de jiù chē gài mǎn le huī.
일 년이 끝났을 때 아래층의 낡은 차는 먼지에 덮여 있었어요.
我把它卖了，价钱低得可怜。
Wǒ bǎ tā mài le, jiàqián dī de kělián.
처량할 만큼 싼값에 팔았어요.
签字的时候，我摸了摸方向盘，像跟老朋友告别。
Qiānzì de shíhou, wǒ mō le mō fāngxiàngpán, xiàng gēn lǎo péngyou gàobié.
서류에 서명하며 핸들을 만졌어요, 오랜 친구에게 작별 인사를 하듯.
收车的人问我，新车买了吗。
Shōu chē de rén wèn wǒ, xīn chē mǎi le ma.
차를 가져간 사람은 새 걸 샀냐고 물었어요.
我说不买了，他像看怪人一样看我。
Wǒ shuō bù mǎi le, tā xiàng kàn guài rén yíyàng kàn wǒ.
사지 않는다고 하니 이상한 생물을 보듯 봤어요.
现在我还是每天走到车站。
Xiànzài wǒ háishi měi tiān zǒu dào chēzhàn.
지금도 매일 버스 정류장까지 걸어가요.
走路的二十分钟，是我一天里最清醒的二十分钟。
Zǒulù de èr shífēn zhōng, shì wǒ yì tiān lǐ zuì qīngxǐng de èr shífēn zhōng.
그 이십 분의 걷기가 하루 중 가장 또렷한 이십 분이에요.
早点摊的师傅认识我，会多给我一些粥。
Zǎo diǎn tān de shīfu rènshi wǒ, huì duō gěi wǒ yìxiē zhōu.
아침 포장마차 요리사는 나를 알아봐 주고 죽을 한 술 더 떠 줘요.
公交车的司机也认识我，朝我点点头。
Gōngjiāochē de sījī yě rènshi wǒ, cháo wǒ diǎn diǎntóu.
버스 기사님도 나를 알아보고 고개를 끄덕여 줘요.
有一天下大雨，他特意把车往路边多靠了一米。
Yǒu yì tiānxià dà yǔ, tā tèyì bǎ chē wǎng lùbiān duō kào le yì mǐ.
비가 억수로 오던 어느 날, 기사님은 일부러 버스를 연석에서 일 미터 가까이 붙여 세웠어요.
门口还挂着那把旧车钥匙。
Ménkǒu hái guà zhe nà bǎ jiù chē yàoshi.
낡은 차 키는 지금도 문가에 걸려 있어요.
我每次出门看见它，就想起那十二年。
Wǒ měi cì chūmén kànjiàn tā, jiù xiǎng qǐ nà shí èr nián.
나설 때마다 볼 때마다 그 십이 년이 떠올라요.
想起那些按喇叭的早晨，也想起后来那些走路的早晨。
Xiǎng qǐ nàxiē àn lǎba de zǎochen, yě xiǎng qǐ hòulái nàxiē zǒulù de zǎochen.
클랙슨을 누르던 아침도, 그 뒤로 걷던 아침도 기억해요.
然后我把门关上，走路去坐车。
Ránhòu wǒ bǎ mén guān shàng, zǒulù qù zuò chē.
그러고는 문을 닫고 버스를 타러 걸어 나가요.
HearMandarin