我小时候最怕去的地方，是菜市场。
Wǒ xiǎoshíhou zuì pà qù de dìfang, shì cài shìchǎng.
어릴 때 내가 가장 무서워한 곳은 시장이었어요.
那里地上全是水，空气里全是味道。
Nàlǐ dì shàng quán shì shuǐ, kōngqì lǐ quán shì wèidào.
바닥에는 물이 고여 있고 온갖 냄새가 공기에 가득했어요.
可是每个星期天早上，妈妈都要带我去。
Kěshì měi gè xīngqītiān zǎoshang, māma dōu yào dài wǒ qù.
그런데도 매주 일요일 아침마다 엄마는 나를 그곳에 데려가셨어요.
她说，书要在学校里念。
Tā shuō, shū yào zài xuéxiào lǐ niàn.
책은 학교에서 배우는 거라고 하셨어요.
日子这门课，要在菜市场里学。
Rìzi zhè mén kè, yào zài cài shìchǎng lǐ xué.
하지만 삶의 수업은 시장에서 배우는 거라고요.
我听不懂，只觉得那里又吵又挤。
Wǒ tīng bù dǒng, zhǐ juéde nàlǐ yòu chǎo yòu jǐ.
나는 이해하지 못했고 시끄럽고 북적일 뿐이라고 느꼈어요.
妈妈的布包很沉，我的手被勒得红红的。
Māma de bù bāo hěn chén, wǒ de shǒu bèi lēi de hóng hóng de.
엄마의 천 가방은 무거웠고 가방 손잡이는 내 손에 빨간 자국을 남겼어요.
妈妈买菜，有一套她自己的办法。
Māma mǎi cài, yǒu yí tào tā zìjǐ de bànfǎ.
엄마에게는 채소를 고르는 나름의 방법이 있었어요.
她先看，再摸，最后才问价钱。
Tā xiān kàn, zài mō, zuìhòu cái wèn jiàqián.
먼저 보고, 만져 보고, 그다음에야 값을 물었어요.
她拿起一个西红柿，先看它的底。
Tā ná qǐ yí gè xīhóngshì, xiān kàn tā de dǐ.
토마토를 집어 들면 먼저 그 밑동을 보셨어요.
她说，底是青的还是黄的，味道不一样。
Tā shuō, dǐ shì qīng de háishi huáng de, wèidào bù yíyàng.
꼭지 밑이 초록인 토마토와 노란 토마토는 맛이 다르다고 하셨어요.
买鱼要看眼睛，眼睛亮的才新鲜。
Mǎi yú yào kàn yǎnjing, yǎnjing liàng de cái xīnxiān.
생선은 눈을 보는 거라고 하셨어요. 눈이 맑아야 신선하다고요.
买肉要早一点去，好肉不等太阳出来。
Mǎi ròu yào zǎo yì diǎn qù, hǎo ròu bù děng tàiyáng chūlái.
고기는 일찍 가야 한다고 하셨어요. 좋은 고기는 해를 기다려 주지 않으니까요.
这些书上都没有。
Zhèxiē shū shàng dōu méiyǒu.
이런 것은 책에 없어요.
学校教我认字，市场教我认菜。
Xuéxiào jiāo wǒ rèn zì, shìchǎng jiāo wǒ rèn cài.
학교는 글자를 읽는 법을 가르쳐 줬고, 시장은 채소를 읽는 법을 가르쳐 줬어요.
学校教我算题，市场教我算账。
Xuéxiào jiāo wǒ suàn tí, shìchǎng jiāo wǒ suànzhàng.
학교는 셈을 가르쳐 줬고, 시장은 장부를 가르쳐 줬어요.
哪一种菜在哪个月最好吃，我心里都记得。
Nǎ yī zhǒng cài zài nǎge yuè zuìhǎo chī, wǒ xīnlǐ dōu jìde.
어느 달에 어떤 채소가 가장 좋은지, 그것은 마음속에 간직하고 있어요.
这都是她一年一年看出来的。
Zhè dōu shì tā yì nián yì nián kàn chūlái de.
엄마는 해마다 지켜보면서 그 모든 것을 터득하셨어요.
妈妈也会讲价钱。
Māma yě huì jiǎng jiàqián.
엄마는 값을 깎기도 하셨어요.
可是她讲价钱，从来只讲一毛两毛。
Kěshì tā jiǎng jiàqián, cónglái zhǐ jiǎng yī máo liǎng máo.
하지만 흥정하는 것은 늘 한두 마오뿐이었어요.
我问她，为什么不狠狠讲。
Wǒ wèn tā, wèi shénme bù hěn hěn jiǎng.
왜 세게 깎지 않느냐고 물었어요.
她说，卖菜的人起得比我们还早。
Tā shuō, mài cài de rén qǐ de bǐ wǒmen hái zǎo.
장사하는 분들은 우리보다 더 일찍 일어난다고 하셨어요.
他赚一毛是一毛，都是辛苦钱。
Tā zhuàn yì máo shì yì máo, dōu shì xīnkǔ qián.
그분이 버는 마오 하나하나가 다 땀 흘려 번 돈이라고요.
价钱讲定了，菜就好拿了。
Jiàqián jiǎng dìng le, cài jiù hǎo ná le.
값이 정해지고 나면 채소는 오히려 순순히 깎아 주셨어요.
有一个卖豆腐的阿姨，认识我妈妈。
Yǒu yí gè mài dòufu de āyí, rènshi wǒ māma.
두부를 파는 아주머니는 엄마를 아는 사이였어요.
我们的脸一出现，她就把最好的那块留下了。
Wǒmen de liǎn yì chūxiàn, tā jiù bǎ zuìhǎo de nà kuài liúxia le.
우리 얼굴만 보이면 제일 좋은 두부 한 모를 따로 빼놓으셨어요.
妈妈从来不说要留。
Māma cónglái bù shuō yào liú.
엄마는 부탁한 적이 없었어요.
阿姨也从来不说留了。
Āyí yě cónglái bù shuō liú le.
아주머니도 그런 적이 있다고 말한 적이 없었어요.
可是那块豆腐总是在那里等着。
Kěshì nà kuài dòufu zǒngshì zài nàlǐ děng zhe.
하지만 그 두부 한 모는 언제나 그 자리에서 기다리고 있었어요.
这就是熟人和生人不一样的地方。
Zhè jiùshì shúrén hé shēng rén bù yíyàng de dìfang.
익숙한 얼굴이 낯선 사람과 다른 바로 그 점이에요.
熟人之间，很多事情不用说。
Shúrén zhījiān, hěn duō shìqing búyòng shuō.
아는 사이에서는 말하지 않아도 되는 것이 많아요.
他知道你要什么，你知道他的东西不骗人。
Tā zhīdào nǐ yào shénme, nǐ zhīdào tā de dōngxi bú piàn rén.
그는 네가 원하는 것을 알고, 너는 그의 물건이 거짓이 없다는 것을 알아요.
妈妈说，买菜的信任，是一天一天买出来的。
Māma shuō, mǎi cài de xìnrèn, shì yì tiān yì tiān mǎi chūlái de.
엄마는 채소 가게의 신뢰는 하루하루 쌓는 것이라고 하셨어요.
你骗我一次，我下次就不来了。
Nǐ piàn wǒ yí cì, wǒ xià cì jiù bù lái le.
한 번 속이면 다시 오지 않는다고요.
你不骗我，我就天天来买你的菜。
Nǐ bú piàn wǒ, wǒ jiù tiān tiān lái mǎi nǐ de cài.
속이지 않으면 매일 사러 온다고요.
后来我离开家，去了外地上学。
Hòulái wǒ líkāi jiā, qù le wàidì shàngxué.
나중에 나는 다른 도시로 공부하러 집을 떠났어요.
在外地，我学着妈妈的样子买菜。
Zài wàidì, wǒ xué zhe māma de yàngzi mǎi cài.
타향에서 나는 엄마 하시던 대로 채소를 샀어요.
先看，再摸，最后问价钱。
Xiān kàn, zài mō, zuìhòu wèn jiàqián.
먼저 보고, 만져 보고, 그다음에 값을 묻는 거예요.
卖菜的小伙子笑了。
Mài cài de xiǎohuǒzi xiào le.
젊은 상인이 웃었어요.
他说，你挺懂行。
Tā shuō, nǐ tǐng dǒng háng.
손님이 정말 이쪽을 잘 아시네요, 했어요.
那是我头一次因为会买菜被人夸。
Nà shì wǒ tóu yí cì yīnwèi huì mǎi cài bèi rén kuā.
채소 고르는 법을 칭찬받은 것은 그날이 처음이었어요.
我站在那里，忽然很想妈妈。
Wǒ zhàn zài nàlǐ, hūrán hěn xiǎng māma.
그 자리에 서서 나는 갑자기 엄마가 그리워졌어요.
现在买菜越来越方便了。
Xiànzài mǎi cài yuè lái yuè fāngbiàn le.
이제 장보기는 점점 더 편해졌어요.
在手机上点几下，菜就送到家。
Zài shǒujī shàng diǎn jǐ xià, cài jiù sòng dào jiā.
핸드폰을 몇 번 두드리면 채소가 문 앞까지 와요.
不用早起，不用讲价钱，不用踩一地的水。
Búyòng zǎo qǐ, búyòng jiǎng jiàqián, búyòng cǎi yī dì de shuǐ.
일찍 일어날 필요도, 값을 깎을 필요도, 물을 밟을 필요도 없어요.
我也用，真的很方便。
Wǒ yě yòng, zhēn de hěn fāngbiàn.
나도 그것을 이용해요. 정말 편리하니까요.
只是送菜的人放下东西就走，我们谁也不认识谁。
Zhǐshì sòng cài de rén fàng xià dōngxi jiù zǒu, wǒmen shéi yě bú rènshi shéi.
다만 배달 기사가 물건을 두고 갈 뿐, 우리는 서로 전혀 모르는 사이라서요.
可是送来的西红柿，我总要翻过来看看底。
Kěshì sòng lái de xīhóngshì, wǒ zǒng yào fān guòlái kàn kàn dǐ.
하지만 나는 여전히 배달된 토마토를 하나하나 뒤집어 밑동을 살펴봐요.
送来的鱼，我总要看看眼睛亮不亮。
Sòng lái de yú, wǒ zǒng yào kàn kàn yǎnjing liàng bú liàng.
생선 눈이 맑은지도 여전히 확인해요.
妻子笑我，说都送来了还看什么。
Qīzi xiào wǒ, shuō dōu sòng lái le hái kàn shénme.
아내는 이미 여기까지 왔는데 뭘 확인하느냐고 웃어요.
我说，习惯改不了。
Wǒ shuō, xíguàn gǎi bù liǎo.
습관은 안 변한다고 말해요.
上个月，我回了一趟老家。
Shàng gè yuè, wǒ huí le yí tàng lǎojiā.
지난달, 나는 고향에 다녀왔어요.
老菜市场拆了，搬进了新大楼。
Lǎo cài shìchǎng chāi le, bān jìn le xīn dà lóu.
옛 시장은 헐리고 새 건물로 옮겨갔어요.
地是干的了，灯是亮的了。
Dì shì gān de le, dēng shì liàng de le.
이제 바닥은 마르고 불빛도 밝아요.
卖豆腐的阿姨还在，头发全白了。
Mài dòufu de āyí hái zài, tóufa quán bái le.
두부 아주머니는 여전히 그 자리에 계셨는데 머리가 하얗게 셌어요.
她认出了我。
Tā rèn chū le wǒ.
아주머니는 나를 알아보셨어요.
她说，你妈妈有好几年没有来了吧。
Tā shuō, nǐ māma yǒu hǎo jǐ nián méiyǒu lái le ba.
네 어머니는 여러 해 동안 안 오셨지? 하고 물으셨어요.
我说，她走不动远路了。
Wǒ shuō, tā zǒu bú dòng yuǎn lù le.
이제는 그 먼 길을 걸으실 수 없어요, 하고 말했어요.
阿姨听了，没有说话。
Āyí tīng le, méiyǒu shuōhuà.
그 말을 듣고 아주머니는 아무 말씀도 하지 않으셨어요.
她把一块豆腐装进我的布包里。
Tā bǎ yí kuài dòufu zhuāng jìn wǒ de bù bāo lǐ.
두부 한 모를 내 천 가방에 넣어 주셨어요.
她说，这块不要钱。
Tā shuō, zhè kuài búyào qián.
이건 공짜야, 하셨어요.
我说那怎么行。
Wǒ shuō nà zěnme xíng.
그렇게 하시면 안 되죠, 하고 말했어요.
她说，你妈妈在我这儿买了三十年豆腐。
Tā shuō, nǐ māma zài wǒ zhèr mǎi le sān shí nián dòufu.
네 어머니는 삼십 년 동안 내 가게에서 두부를 사셨단다, 하셨어요.
这一块，是请她吃的。
Zhè yí kuài, shì qǐng tā chī de.
이 한 모는 어머니께 내가 대접하는 거라고요.
我提着那块还热的豆腐往家走。
Wǒ tí zhe nà kuài hái rè de dòufu wǎng jiā zǒu.
나는 아직 따뜻한 그 두부를 들고 집으로 돌아왔어요.
一路上我想，菜市场教我的到底是什么。
Yílù shàng wǒ xiǎng, cài shìchǎng jiāo wǒ de dàodǐ shì shénme.
가는 내내 나는 시장이 나에게 정말 무엇을 가르쳐 줬는지 곱씹어 봤어요.
是挑西红柿，是讲价钱，都不是。
Shì tiāo xīhóngshì, shì jiǎng jiàqián, dōu bú shì.
토마토 고르는 법? 값을 깎는 법? 둘 다 아니에요.
它教我，人和人之间，是可以慢慢熟的。
Tā jiāo wǒ, rén hé rén zhījiān, shì kěyǐ màn màn shú de.
그것은 사람과 사람 사이에 정이 천천히 쌓일 수 있다는 것을 가르쳐 줬어요.
一天见一次，一次说两句。
Yì tiān jiàn yí cì, yí cì shuō liǎng jù.
하루 한 번 얼굴을 보고, 매번 두 마디씩 나누는 것.
三十年以后，就是一块不要钱的豆腐。
Sān shí nián yǐhòu, jiùshì yí kuài búyào qián de dòufu.
삼십 년이 지나면 값 매길 수 없는 두부 한 모가 되어 돌아와요.
到家的时候，豆腐还是热的。
Dào jiā de shíhou, dòufu háishi rè de.
집에 도착했을 때 두부는 여전히 따뜻했어요.
妈妈把它切成块，放在锅里煮了汤。
Māma bǎ tā qiē chéng kuài, fàng zài guō lǐ zhǔ le tāng.
엄마는 그것을 잘라 국을 끓이셨어요.
我们一家人喝着汤，谁都没有说话。
Wǒmen yì jiārén hē zhe tāng, shéi dōu méiyǒu shuōhuà.
우리 가족은 그 국을 다 같이 마셨는데 아무도 말을 꺼내지 않았어요.
汤是淡的，可是喝到最后，有点甜。
Tāng shì dàn de, kěshì hē dào zuìhòu, yǒu diǎn tián.
국은 담백했는데 마지막 한 모금에 살짝 단맛이 났어요.
HearMandarin