我头一次坐往南的火车，是一九九八年。
Wǒ tóu yí cì zuò wǎng nán de huǒchē, shì yī jiǔ jiǔ bā nián.
내가 처음 남쪽으로 가는 기차를 탄 것은 1998였어요.
那年我考上了南方的一所大学。
Nà nián wǒ kǎo shàng le nánfāng de yì suǒ dàxué.
그해 나는 남쪽의 한 대학에 합격했어요.
从家到学校，要坐二十三个小时的慢车。
Cóng jiā dào xuéxiào, yào zuò èr shí sān gè xiǎoshí de màn chē.
집에서 학교까지 완행열차로 스물세 시간이 걸렸어요.
母亲送我到车站，给我煮了十个鸡蛋。
Mǔqīn sòng wǒ dào chēzhàn, gěi wǒ zhǔ le shí gè jīdàn.
엄마는 역까지 바래다주시면서 달걀을 열 개나 삶아 주셨어요.
她说，路上省着吃。
Tā shuō, lùshang shěng zhe chī.
길에서 아껴 먹으라고 하셨어요.
那时候的火车是绿色的。
Nà shíhou de huǒchē shì lǜsè de.
그 시절 기차는 초록색이었어요.
窗子可以推开，风一直往里吹。
Chuāng zi kěyǐ tuī kāi, fēng yìzhí wǎng lǐ chuī.
창문은 열 수 있었고 바람이 그대로 들이쳤어요.
我买的是最便宜的那种座位。
Wǒ mǎi de shì zuì piányi de nà zhǒng zuòwèi.
나는 가장 싼 등급의 좌석을 샀어요.
一节车厢里坐着一百多个人。
Yì jié chēxiāng lǐ zuò zhe yī bǎi duō gèrén.
한 칸에 백 명이 넘게 탔어요.
还有人买不到座位，就站在过道里。
Hái yǒu rén mǎi bú dào zuòwèi, jiù zhàn zài guòdào lǐ.
자리를 구하지 못한 사람들은 통로에 섰어요.
过道里也坐满了人，走路要侧着身子。
Guòdào lǐ yě zuò mǎn le rén, zǒulù yào cè zhe shēnzi.
통로까지 가득 차서 옆으로 걸어야 했어요.
到了夜里，座位底下也躺了人。
Dào le yè lǐ, zuòwèi dǐxia yě tǎng le rén.
밤이 되면 좌석 밑에 누워 있는 사람까지 있었어요.
空气里是面的味道，是汗的味道。
Kōngqì lǐ shì miàn de wèidào, shì hàn de wèidào.
공기에는 국수 냄새와 땀 냄새가 섞여 있었어요.
还有母亲煮的那十个鸡蛋的味道。
Hái yǒu mǔqīn zhǔ de nà shí gè jīdàn de wèidào.
그리고 엄마가 삶아 주신 달걀 열 개의 냄새도요.
天黑下来，车厢里的声音反而多了。
Tiān hēi xiàlái, chēxiāng lǐ de shēngyīn fǎn’ér duō le.
하늘이 어두워지자 차칸은 더 시끄러워졌어요.
打牌的，讲自己事情的，做什么的都有。
Dǎ pái de, jiǎng zìjǐ shìqing de, zuò shénme de dōu yǒu.
카드 치는 사람, 이야기 들려주는 사람, 없는 게 없었어요.
谁也不认识谁，可是没有人把自己当外人。
Shéi yě bú rènshi shéi, kěshì méiyǒu rén bǎ zìjǐ dāng wài rén.
아는 사람은 아무도 없었지만 낯설게 구는 사람도 없었어요.
我的对面坐着一位老人，去南方看儿子。
Wǒ de duìmiàn zuò zhe yí wèi lǎorén, qù nánfāng kàn érzi.
내 맞은편에는 아들을 보러 남쪽으로 가는 노인이 앉아 있었어요.
他把座位让出一半，让我躺着睡。
Tā bǎ zuòwèi ràng chū yíbàn, ràng wǒ tǎng zhe shuì.
그는 자리 절반을 내주어 내가 누워 잘 수 있게 했어요.
我说不用，他说他老了，睡得少。
Wǒ shuō búyòng, tā shuō tā lǎo le, shuì de shǎo.
괜찮다고 하자 그는 나이 먹어 잠이 적다고 했어요.
后半夜我睡着了，身上多了一件衣服。
Hòu bànyè wǒ shuì zhe le, shēn shàng duō le yí jiàn yīfu.
새벽녘에 나는 외투 한 벌이 덮인 채 잠이 들었어요.
是那位老人的衣服。
Shì nà wèi lǎorén de yīfu.
그것은 그 노인의 외투였어요.
早上我想还他，他摆了摆手。
Zǎoshang wǒ xiǎng huán tā, tā bǎi le bǎi shǒu.
아침에 돌려 드리려 했지만 그는 손사래를 쳤어요.
他说，出门在外，都是一家人。
Tā shuō, chūmén zài wài, dōu shì yì jiārén.
집을 떠나면 다 한 가족이라고 하셨어요.
我当时不懂，出门在外这四个字有多重。
Wǒ dāngshí bù dǒng, chūmén zài wài zhè sì gè zì yǒu duō zhòng.
그때 나는 타향의 말이 얼마나 무거운지 알지 못했어요.
那件衣服，我一直没有还成。
Nà jiàn yīfu, wǒ yìzhí méiyǒu huán chéng.
그 외투는 끝내 돌려 드리지 못했어요.
老人在前面的小站就下车了。
Lǎorén zài qiánmiàn de xiǎo zhàn jiù xià chē le.
노인은 앞의 작은 역에서 내렸어요.
我连他的名字都没有来得及问。
Wǒ lián tā de míngzi dōu méiyǒu láidejí wèn.
나는 그분의 이름조차 묻지 못했어요.
二十多年过去，火车早就变了。
Èr shí duō nián guòqù, huǒchē zǎo jiù biàn le.
이십 년도 더 지난 지금, 기차는 오래전에 달라졌어요.
绿色的慢车没有了，换成了白色的快车。
Lǜsè de màn chē méiyǒu le, huàn chéng le báisè de kuài chē.
초록색 완행열차는 사라지고 하얀 고속열차가 그 자리를 차지했어요.
从家到那座城，现在只要五个小时。
Cóng jiā dào nà zuò chéng, xiànzài zhǐyào wǔ gè xiǎoshí.
집에서 그 도시까지 이제는 다섯 시간밖에 걸리지 않아요.
座位干净了，空气好了，窗子打不开了。
Zuòwèi gānjìng le, kōngqì hǎo le, chuāng zi dǎ bù kāi le.
좌석은 깨끗하고 공기도 좋으며 창문은 더 이상 열리지 않아요.
车厢里很安静，只听得见轮子的声音。
Chēxiāng lǐ hěn ānjìng, zhǐ tīng de jiàn lúnzi de shēngyīn.
차칸은 조용해서 바퀴 소리만 들려요.
人人低头看手机，没有人说话。
Rén rén dītóu kàn shǒujī, méiyǒu rén shuōhuà.
모두 핸드폰만 내려다볼 뿐 아무도 말하지 않아요.
五个小时里，对面的人可以不看你一眼。
Wǔ gè xiǎoshí lǐ, duìmiàn de rén kěyǐ bú kàn nǐ yì yǎn.
다섯 시간이 지나도록 맞은편 사람이 나를 한 번도 쳐다보지 않을 수도 있어요.
快是快了，可是路上没有了人。
Kuài shì kuài le, kěshì lùshang méiyǒu le rén.
빠르기는 한데 길 위에서 사람을 잃었어요.
从前二十三个小时的路，能装下很多陌生人。
Cóngqián èr shí sān gè xiǎoshí de lù, néng zhuāng xià hěn duō mòshēng rén.
옛날의 스물세 시간 길에는 낯선 사람이 많이 담길 수 있었어요.
现在五个小时的路，只装得下沉默。
Xiànzài wǔ gè xiǎoshí de lù, zhǐ zhuāng de xià chénmò.
지금의 다섯 시간 길에는 침묵만 담겨요.
去年冬天，我故意找了一趟慢车。
Qùnián dōngtiān, wǒ gùyì zhǎo le yí tàng màn chē.
지난겨울, 나는 일부러 완행열차를 찾아탔어요.
是那种还在小站停的绿色火车。
Shì nà zhǒng hái zài xiǎo zhàn tíng de lǜsè huǒchē.
작은 역마다 멈추는 초록색 그런 기차요.
从北边到南边，要开整整一天。
Cóng běi biān dào nán biān, yào kāi zhěngzhěng yì tiān.
북쪽에서 남쪽까지 하루 종일 달려요.
车上的人不多，空着一半的座位。
Chē shàng de rén bù duō, kōng zhe yíbàn de zuòwèi.
승객은 적어서 좌석 절반은 비어 있었어요.
我买了水，坐在窗边。
Wǒ mǎi le shuǐ, zuò zài chuāng biān.
나는 물을 조금 사서 창가에 앉았어요.
火车慢慢开，田野慢慢往后退。
Huǒchē màn màn kāi, tiányě màn màn wǎnghòu tuì.
기차는 천천히 달렸고 들판도 천천히 뒤로 미끄러졌어요.
太阳照在刚收过庄稼的田里，土地是黄的。
Tàiyáng zhào zài gāng shōu guò zhuāngjia de tián lǐ, tǔdì shì huáng de.
햇살이 막 수확을 마친 들판을 비추고, 땅은 누렇게 빛났어요.
一个村庄过去了，又一个村庄过来了。
Yí gè cūnzhuāng guòqù le, yòu yí gè cūnzhuāng guòlái le.
한 마을이 지나가고 또 한 마을이 다가왔어요.
有孩子站在田边，看火车开过去。
Yǒu háizi zhàn zài tián biān, kàn huǒchē kāi guòqù.
들판에 선 아이들이 지나가는 기차를 바라봤어요.
对面坐下一个小伙子，是去南方上学的。
Duìmiàn zuò xià yí gè xiǎohuǒzi, shì qù nánfāng shàngxué de.
맞은편에 남쪽으로 공부하러 가는 젊은이가 앉았어요.
他戴着耳机，眼睛一直看手机。
Tā dài zhe ěrjī, yǎnjing yìzhí kàn shǒujī.
그는 이어폰을 끼고 핸드폰에만 눈을 고정했어요.
看了一会儿，他放下了手机。
Kàn le yíhuìr, tā fàng xià le shǒujī.
한참 뒤 그는 핸드폰을 내려놓았어요.
他说，这车怎么这么慢。
Tā shuō, zhè chē zěnme zhème màn.
이 기차는 왜 이렇게 느리냐고 물었어요.
我说，慢有慢的好处。
Wǒ shuō, màn yǒu màn de hǎochu.
느린 것에도 좋은 점이 있다고 말했어요.
你往窗外看。
Nǐ wǎng chuāng wài kàn.
창밖을 보라고요.
他看了一会儿，说，原来冬天也有绿色。
Tā kàn le yíhuìr, shuō, yuánlái dōngtiān yě yǒu lǜsè.
그는 한참을 보더니 겨울에도 초록이 있네, 하고 말했어요.
我们谈了三个小时。
Wǒmen tán le sān gè xiǎoshí.
우리는 세 시간 동안 이야기했어요.
下车的时候，他要了我的电话。
Xià chē de shíhou, tā yào le wǒ de diànhuà.
그가 내릴 때 내 핸드폰 번호를 물었어요.
后来我们再也没有联系过。
Hòulái wǒmen zài yě méiyǒu liánxì guò.
그 뒤로 우리는 연락하지 않았어요.
就像我和那位老人，没有再见过。
Jiù xiàng wǒ hé nà wèi lǎorén, méiyǒu zàijiàn guò.
그 노인과 나도 다시 만나지 못했듯이요.
慢车上遇到的人，就是这样。
Màn chē shàng yùdào de rén, jiùshì zhèyàng.
완행열차에서 만난 사람들은 다 그런 식이에요.
陪你一段路，然后就散了。
Péi nǐ yí duàn lù, ránhòu jiù sàn le.
한 구간을 함께하다가 헤어져요.
散了就散了，谁也不欠谁。
Sǎn le jiù sǎn le, shéi yě bú qiàn shéi.
한번 헤어지면 서로에게 빚진 것도 없어요.
可是很多年以后，你还会记得他。
Kěshì hěn duō nián yǐhòu, nǐ hái huì jìde tā.
그런데도 여러 해가 지나도 그 사람이 기억나요.
记得他让给你的那半个座位。
Jìde tā ràng gěi nǐ de nà bàn gè zuòwèi.
그가 내준 자리 절반이 기억나요.
记得他盖在你身上的那件衣服。
Jìde tā gài zài nǐ shēn shàng de nà jiàn yīfu.
그가 덮어 준 외투가 기억나요.
火车还在往南开。
Huǒchē hái zài wǎng nán kāi.
기차는 계속 남쪽으로 달렸어요.
天一点一点暗下来。
Tiān yì diǎn yì diǎn àn xiàlái.
하늘은 조금씩 어두워졌어요.
田野看不见了，窗子上有了我自己的脸。
Tiányě kàn bújiàn le, chuāng zi shàng yǒu le wǒ zìjǐ de liǎn.
들판은 사라지고 창문에는 내 얼굴이 비쳤어요.
那张脸老了，眼睛还是亮的。
Nà zhāng liǎn lǎo le, yǎnjing háishi liàng de.
그 얼굴은 늙었지만 눈은 여전히 맑았어요.
像一九九八年那个年轻人。
Xiàng yī jiǔ jiǔ bā nián nàge niánqīng rén.
1998의 그 젊은이처럼요.
火车一摇一摇的，像一只手。
Huǒchē yì yáo yì yáo de, xiàng yī zhī shǒu.
기차는 앞뒤로 흔들렸어요. 손처럼요.
把我摇回了二十多年前。
Bǎ wǒ yáo huí le èr shí duō nián qián.
그 흔들림은 나를 이십 년도 더 전으로 데려갔어요.
也把那个年轻人，摇到了现在。
Yě bǎ nàge niánqīng rén, yáo dào le xiànzài.
그리고 그 젊은이를 지금으로 데려왔어요.
HearMandarin