我二十六岁那年，一个人来到这座城。
Wǒ èr shí liù suì nà nián, yí gèrén lái dào zhè zuò chéng.
스물여섯 살 되던 해, 나는 혼자 이 도시에 왔어요.
工作是新的，房子是租的，朋友一个没有。
Gōngzuò shì xīn de, fángzi shì zū de, péngyou yí gè méiyǒu.
직장은 새로웠고, 방은 셋방이었고, 친구는 한 명도 없었어요.
头一个月，我最怕的是周末。
Tóu yí gè yuè, wǒ zuì pà de shì zhōumò.
첫 달에 제일 두려웠던 건 주말이었어요.
周末没有工作，屋子安静得吓人。
Zhōumò méiyǒu gōngzuò, wūzi ānjìng de xiàrén.
주말에는 일이 없었고, 방은 무섭도록 조용했어요.
我把电视开着，只为了有点声音。
Wǒ bǎ diànshì kāi zhe, zhī wèile yǒu diǎn shēngyīn.
소리라도 있게 하려고 텔레비전을 계속 켜 놓았어요.
其实演的什么，我一句也没有听进去。
Qíshí yǎn de shénme, wǒ yí jù yě méiyǒu tīng jìnqù.
사실 나오는 말은 한 마디도 귀에 들어오지 않았어요.
一个人吃饭，是最先要学会的事。
Yí gèrén chī fàn, shì zuì xiān yào xuéhuì de shì.
혼자 밥 먹기가 내가 배워야 할 첫 번째 일이었어요.
起初的那些日子，我总是站在厨房里吃完。
Qǐchū de nàxiē rìzi, wǒ zǒngshì zhàn zài chúfáng lǐ chī wán.
그 처음 며칠은 늘 부엌에서 서서 먹었어요.
连坐下来吃都觉得麻烦。
Lián zuò xiàlái chī dōu juéde máfan.
앉아서 먹는 것조차 귀찮게 느껴졌어요.
吃完的碗堆在那里，明天再说。
Chī wán de wǎn duī zài nàlǐ, míngtiān zàishuō.
다 쓴 그릇은 그 자리에 그대로 쌓아 두었어요, 내일 설거지해도 되겠지.
后来我告诉自己，吃饭就要坐下来。
Hòulái wǒ gàosu zìjǐ, chī fàn jiù yào zuò xiàlái.
나중에 스스로에게 다짐했어요, 먹을 때는 앉아서 먹는다고.
一个人，也要好好做菜。
Yí gèrén, yě yàohǎo hǎo zuò cài.
혼자든 아니든 제대로 해 먹는다.
菜放在盘子里，汤倒在碗里。
Cài fàng zài pánzi lǐ, tāng dào zài wǎn lǐ.
반찬은 접시에, 국은 그릇에 담는다.
坐下来，慢慢吃，不玩手机。
Zuò xiàlái, màn màn chī, bù wán shǒujī.
앉아서 천천히 먹고, 휴대폰은 만지지 않는다.
这是我学会的一个人吃饭的办法。
Zhè shì wǒ xuéhuì de yí gèrén chī fàn de bànfǎ.
이렇게 혼자 밥 먹는 법을 배웠어요.
好好吃饭以后，日子好像也没有那么难了。
Hǎohǎo chī fàn yǐhòu, rìzi hǎoxiàng yě méiyǒu nàme nán le.
제대로 먹기 시작하니 날들이 덜 힘들게 느껴졌어요.
学会一个人看电影，是更难的一关。
Xuéhuì yí gèrén kàn diànyǐng, shì gèng nán de yì guān.
혼자 영화 보기 배우기는 더 어려운 시험이었어요.
我怕的不是黑暗，是散场时的人群。
Wǒ pà de bú shì hēi’àn, shì sǎn chǎng shí de rénqún.
두려웠던 건 어둠이 아니라 영화가 끝난 뒤의 인파였어요.
一双一双，一群一群，只有我是一个人。
Yì shuāng yì shuāng, yì qún yì qún, zhǐyǒu wǒ shì yí gèrén.
연인들과 무리들뿐이었고, 혼자인 건 나뿐이었어요.
我坐在最后一排，怕碰见认识的人。
Wǒ zuò zài zuìhòu yì pái, pà pèngjiàn rènshi de rén.
아는 사람을 만날까 봐 맨 뒷줄에 앉았어요.
有一回我坐到人都走光了才起身。
Yǒu yì huí wǒ zuò dào rén dōu zǒu guāng le cái qǐ shēn.
한 번은 모두가 다 떠날 때까지 앉아 있다가 일어났어요.
打扫的人看着我笑。
Dǎsǎo de rén kàn zhe wǒ xiào.
청소하시는 아주머니가 나를 보고 웃었어요.
她说，电影完了，回家吧。
Tā shuō, diànyǐng wán le, huí jiā ba.
아주머니가 말했어요, 영화 끝났으니 집에 가라고.
就在那一刻，我忽然不怕了。
Jiù zài nà yí kè, wǒ hūrán bú pà le.
바로 그 순간, 갑자기 더 이상 무섭지 않았어요.
原来一个人看电影，也就是看电影。
Yuánlái yí gèrén kàn diànyǐng, yě jiùshì kàn diànyǐng.
알고 보니 혼자 영화 보는 건 그냥 영화 보는 거였어요.
怕的是别人看见我一个人。
Pà de shì biérén kànjiàn wǒ yí gèrén.
내가 두려워한 건 혼자 있는 모습을 남에게 보이는 일이었어요.
其实根本没有人在看我。
Qíshí gēnběn méiyǒu rén zài kàn wǒ.
사실 아무도 나를 보고 있지 않았어요.
大家都看着电影，谁有空看我。
Dàjiā dōu kàn zhe diànyǐng, shéi yǒu kōng kàn wǒ.
모두 영화를 보고 있는데 나를 볼 시간이 누가 있겠어요?
学会一个人走路，是在那年秋天。
Xuéhuì yí gèrén zǒulù, shì zài nà nián qiūtiān.
그 가을에 혼자 걷는 법을 배웠어요.
我沿着河走，走过一座又一座桥。
Wǒ yán zhe hé zǒu, zǒu guò yí zuò yòu yí zuò qiáo.
강을 따라 걸으며 다리를 하나 또 하나 건넜어요.
看到好看的，就停下来看。
Kàn dào hǎokàn de, jiù tíng xiàlái kàn.
좋아 보이는 게 있으면 멈춰서 구경했어요.
不用等谁，也不用追谁。
Búyòng děng shéi, yě búyòng zhuī shéi.
누군가를 기다리거나 따라잡을 필요가 없었어요.
走到天黑，就坐车回家。
Zǒu dào tiān hēi, jiù zuò chē huí jiā.
해가 지면 버스를 타고 집에 돌아왔어요.
一个人的路，越走越安静。
Yí gèrén de lù, yuè zǒu yuè ānjìng.
혼자 걷다 보면 길은 갈수록 조용해져요.
安静到后来，我开始跟路边的猫说话。
Ānjìng dào hòulái, wǒ kāishǐ gēn lùbiān de māo shuōhuà.
그렇게 조용해지다 보니 어느새 길가의 고양이들과 말을 걸게 됐어요.
一个人在外面，最难的是生病。
Yí gèrén zài wàimiàn, zuì nán de shì shēngbìng.
타향에서 혼자 사는 데 제일 힘든 건 아플 때예요.
那年冬天我病了三天。
Nà nián dōngtiān wǒ bìng le sān tiān.
그 겨울에는 사흘 동안 앓아누웠어요.
病着的时候，连烧水的力气都没有。
Bìng zhe de shíhou, lián shāo shuǐ de lìqi dōu méiyǒu.
아픈 동안은 물 끓일 힘조차 없었어요.
一个人去医院，一个人排队拿药。
Yí gèrén qù yīyuàn, yí gèrén páiduì ná yào.
혼자 병원에 가고 혼자 약 받으러 줄을 섰어요.
打针的时候，没有人帮我拿衣服。
Dǎzhēn de shíhou, méiyǒu rén bāng wǒ ná yīfu.
주사를 맞을 때는 코트를 들어 줄 사람도 없었어요.
旁边的一位阿姨看不过去。
Pángbiān de yí wèi āyí kàn búguò qù.
옆침대 아주머니가 차마 못 보겠다는 얼굴을 했어요.
她帮我倒水，帮我盖被子。
Tā bāng wǒ dào shuǐ, bāng wǒ gài bèizi.
물을 떠다 주고 이불을 여며 주었어요.
她也是一个人住院，孩子都在外地。
Tā yě shì yí gèrén zhùyuàn, háizi dōu zài wàidì.
아주머니도 혼자 입원한 몸이었어요, 자식들은 모두 다른 도시에 있었거든요.
我们互相照顾了五天。
Wǒmen hùxiāng zhàogù le wǔ tiān.
우리는 닷새 동안 서로를 돌봤어요.
她给我讲她孩子的事，我给她倒水。
Tā gěi wǒ jiǎng tā háizi de shì, wǒ gěi tā dào shuǐ.
아주머니는 자식 이야기를 해 줬고, 나는 물을 떠다 줬어요.
出院的时候，我们成了朋友。
Chūyuàn de shíhou, wǒmen chéng le péngyou.
퇴원할 때쯤엔 우리는 친구가 되어 있었어요.
她说，一个人，也要把自己当客人待。
Tā shuō, yí gèrén, yě yào bǎ zìjǐ dāng kèrén dāi.
아주머니가 말했어요, 혼자라도 스스로를 손님처럼 대해야 한다고.
她的话，我想了很久很久。
Tā dehuà, wǒ xiǎng le hěn jiǔ hěn jiǔ.
그 말을 아주 오랫동안 곱씹었어요.
客人来了要好好待，自己一个人，也该好好待。
Kèrén lái le yàohǎo hǎo dāi, zìjǐ yí gèrén, yě gāi hǎohǎo dāi.
손님은 잘 대해야 하고, 혼자인 나 역시 그럴 자격이 있어요.
回家以后，我给自己买了一束花。
Huí jiā yǐhòu, wǒ gěi zìjǐ mǎi le yí shù huā.
집에 돌아와서는 나를 위해 꽃 한 다발을 샀어요.
插在水里，放在桌子上。
Chā zài shuǐ lǐ, fàng zài zhuōzi shàng.
물에 꽂아 식탁 위에 놓았어요.
房间忽然像个家了。
Fángjiān hūrán xiàng gè jiā le.
방이 갑자기 집처럼 느껴졌어요.
原来家这个东西，是可以自己给自己的。
Yuánlái jiā zhège dōngxi, shì kěyǐ zìjǐ gěi zìjǐ de.
알고 보니 집은 스스로에게 선물할 수 있는 거였어요.
现在，我已经能一个人做很多事了。
Xiànzài, wǒ yǐjīng néng yí gèrén zuò hěn duō shì le.
이제는 혼자 할 수 있는 일이 많아졌어요.
一个人吃饭，一个人旅行，一个人搬家。
Yí gèrén chī fàn, yí gèrén lǚxíng, yí gèrén bānjiā.
혼자 밥 먹고, 혼자 여행 가고, 혼자 이사하고.
也学会了想谁就给谁打电话。
Yě xuéhuì le xiǎng shéi jiù gěi shéi dǎ diànhuà.
보고 싶은 사람이 있으면 전화하는 법도 배웠어요.
想母亲了，就说说今天吃了什么。
Xiǎng mǔqīn le, jiù shuō shuō jīntiān chī le shénme.
어머니가 보고 싶으면 전화를 걸어 그날 먹은 음식 이야기를 했어요.
一个人不是把心关起来。
Yí gèrén bú shì bǎ xīn guān qǐlái.
혼자 사는 게 마음을 닫는 건 아니에요.
是把日子也过得有声音。
Shì bǎ rìzi yě guò de yǒu shēngyīn.
나만의 날들에 나만의 소리를 내어 주는 거예요.
上周末，部门里一位新来的同事问我。
Shàng zhōumò, bùmén lǐ yí wèi xīn lái de tóngshì wèn wǒ.
지난 주말에 우리 부서 새 동료가 물었어요.
她问我，周末一个人做什么。
Tā wèn wǒ, zhōumò yí gèrén zuò shénme.
주말에 혼자 뭘 하냐고요.
我说，先好好给自己做一顿饭。
Wǒ shuō, xiān hǎohǎo gěi zìjǐ zuò yí dùn fàn.
나는 말했어요, 먼저 제대로 한 끼를 해 먹는다고.
再去河边走五站路。
Zài qù hé biān zǒu wǔ zhàn lù.
그다음엔 강을 따라 다섯 정거장쯤 걷는다고.
晚上看一部老电影，哭也没关系。
Wǎnshang kàn yí bù lǎo diànyǐng, kū yě méi guānxi.
밤에는 오래된 영화를 보고, 울어도 괜찮다고.
她看着我，问这样不难过吗。
Tā kàn zhe wǒ, wèn zhèyàng bù nánguò ma.
동료는 나를 보며 그게 슬프지 않냐고 물었어요.
我说，难过是自己的，高兴也是自己的。
Wǒ shuō, nánguò shì zìjǐ de, gāoxìng yě shì zìjǐ de.
나는 말했어요, 슬픔도 내 거고 기쁨도 내 거라고.
一个人的时候，两样都归自己。
Yí gèrén de shíhou, liǎng yàng dōu guī zìjǐ.
혼자 있으면 둘 다 온전히 나의 것이에요.
她点了点头，又摇头。
Tā diǎn le diǎntóu, yòu yáo tóu.
동료는 고개를 끄덕이다가 다시 저었어요.
她还年轻，这些事要慢慢学。
Tā hái niánqīng, zhèxiē shì yào màn màn xué.
아직 어려서, 이런 건 천천히 배우는 거겠죠.
我想起从前那个站在厨房里吃饭的人。
Wǒ xiǎng qǐ cóngqián nàge zhàn zài chúfáng lǐ chī fàn de rén.
부엌에서 서서 밥을 먹던 그 시절의 나를 떠올렸어요.
她用了很长很长的时间，才学会坐下来。
Tā yòng le hěn cháng hěn cháng de shíjiān, cái xuéhuì zuò xiàlái.
앉아서 먹는 법을 배우는 데 정말 아주 오랜 시간이 걸렸어요.
学会一个人，不是为了不需要谁。
Xuéhuì yí gèrén, bú shì wèile bù xūyào shéi.
혼자 있는 법을 배우는 건 아무도 필요 없다는 게 아니에요.
人这一生，总有一段路要自己走。
Rén zhè yìshēng, zǒng yǒu yí duàn lù yào zìjǐ zǒu.
이 삶에는 언제나 스스로 걸어야 하는 길이 한 구간 있어요.
是为了再见谁的时候，能好好在一起。
Shì wèile zàijiàn shéi de shíhou, néng hǎohǎo zài yìqǐ.
누군가를 만났을 때 진짜로 함께할 수 있도록 하기 위해서예요.
桌子上，我给自己买的花开了。
Zhuōzi shàng, wǒ gěi zìjǐ mǎi de huā kāi le.
식탁 위에서 내가 사 온 꽃이 피었어요.
HearMandarin